原來是荷西新的工作，電報催他速去拉芭瑪島報到。拉芭瑪島，三毛環島旅行時去過。那裏山明水秀，杏花遍野，有著中國江南水鄉的韻味。但三毛對那個島沒有多少喜愛。送走了荷西，三毛恍若丟失了生命的精彩。經過一星期的漫長等待，她匆匆收拾行囊，離開整潔的家。
飛機落在荒涼的機場，三毛看見了沉悶的大火山，兩座黑裏帶火藍的大山。瞬間，她心裏有一種無法言語的悶，這悶壓倒了重聚的歡樂和期待。“這個島不對勁！”這是三毛下飛機時說的第一句話。來到這裏，她心裏有一陣想哭似的感覺。連她自己也說不出，這究竟是為什麼。盡管此時的拉芭瑪島春光恰好，杏花正 濃。
他們搬進了一所公寓旅館，為了這份固執相守，支付了荷西大半的薪水。島上的歲月像一個悠長的夢，一旦沉醉，便不肯醒來。但這個夢似乎總是多了一些悲情的色彩，有如那爛漫的花紅，短暫地開過，又匆忙地落了。
這個島似乎與世隔絕，看不到外地的報紙，聽不到外麵的消息。而三毛也習慣了這樣的沉默，隻守著海，守著家，守著荷西，安寧度日。以往，三毛總希望有更多獨立的空間，可以安靜讀書，安靜做夢，可現在，她總舍不得有絲毫的疏離。六年的婚姻，恍若昨天，她幾乎忘了，曾經走過的那些悲歡歲月。
依山背海而築的小城，無論是在白日，還是夜幕，都那麼安詳。三毛不刻意去結交朋友，時間久了，也認識了一些人。大家相聚在一起，談笑風生，全然忘記自己來自哪裏。三毛用文字這麼表達過：“一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時候，我快樂得總以為是與荷西一同死了，掉到這個沒有時空的地方 來。”
這不是虛幻的穿越，他們真實地活著，會哭會笑，會生會死。那時，三毛的心髒總有一種說不出的壓迫感，嚴重之時還會絞痛。從此，她更珍惜與荷西在一起的點滴光陰。荷西每天下班後，就是美好的二人世界。黃昏的陽台上，對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜地對弈到天上的星星由海中升起。
在拉芭瑪島的那段時間，應當是三毛與荷西最相愛、最依戀的歲月。他們時常靜靜地相擁在一起，醒到天明。這種情不自禁的偎依，究竟是為何，連三毛亦無法詮釋。
那些個夜晚，三毛時常從夢裏驚醒。“夢裏總是在上車，上車要去什麼令我害怕的地方，夢裏是一個人，沒有荷西。”每次醒來，看到手被荷西握著，他分明還在，淚就那麼流滿她的臉頰。三毛說，那是生死的預告。這個一直相信靈異鬼神和命運征兆的女子，覺得這是上蒼暗示給她的死亡秘密。
她以為她會先荷西一步離開塵世，甚至悄悄去了公證處，寫下遺囑。這份預感，不知不覺地傳染給了荷西。那段時間，荷西隻要一空下來，就往家裏跑。若三毛不在，便大街小巷去尋，一旦遇見，兩人便像久別重逢一般親密。
原來是荷西新的工作，電報催他速去拉芭瑪島報到。拉芭瑪島，三毛環島旅行時去過。那裏山明水秀，杏花遍野，有著中國江南水鄉的韻味。但三毛對那個島沒有多少喜愛。送走了荷西，三毛恍若丟失了生命的精彩。經過一星期的漫長等待，她匆匆收拾行囊，離開整潔的家。
飛機落在荒涼的機場，三毛看見了沉悶的大火山，兩座黑裏帶火藍的大山。瞬間，她心裏有一種無法言語的悶，這悶壓倒了重聚的歡樂和期待。“這個島不對勁！”這是三毛下飛機時說的第一句話。來到這裏，她心裏有一陣想哭似的感覺。連她自己也說不出，這究竟是為什麼。盡管此時的拉芭瑪島春光恰好，杏花正 濃。
他們搬進了一所公寓旅館，為了這份固執相守，支付了荷西大半的薪水。島上的歲月像一個悠長的夢，一旦沉醉，便不肯醒來。但這個夢似乎總是多了一些悲情的色彩，有如那爛漫的花紅，短暫地開過，又匆忙地落了。
這個島似乎與世隔絕，看不到外地的報紙，聽不到外麵的消息。而三毛也習慣了這樣的沉默，隻守著海，守著家，守著荷西，安寧度日。以往，三毛總希望有更多獨立的空間，可以安靜讀書，安靜做夢，可現在，她總舍不得有絲毫的疏離。六年的婚姻，恍若昨天，她幾乎忘了，曾經走過的那些悲歡歲月。