依山背海而築的小城，無論是在白日，還是夜幕，都那麼安詳。三毛不刻意去結交朋友，時間久了，也認識了一些人。大家相聚在一起，談笑風生，全然忘記自己來自哪裏。三毛用文字這麼表達過：“一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時候，我快樂得總以為是與荷西一同死了，掉到這個沒有時空的地方 來。”
這不是虛幻的穿越，他們真實地活著，會哭會笑，會生會死。那時，三毛的心髒總有一種說不出的壓迫感，嚴重之時還會絞痛。從此，她更珍惜與荷西在一起的點滴光陰。荷西每天下班後，就是美好的二人世界。黃昏的陽台上，對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜地對弈到天上的星星由海中升起。
在拉芭瑪島的那段時間，應當是三毛與荷西最相愛、最依戀的歲月。他們時常靜靜地相擁在一起，醒到天明。這種情不自禁的偎依，究竟是為何，連三毛亦無法詮釋。
那些個夜晚，三毛時常從夢裏驚醒。“夢裏總是在上車，上車要去什麼令我害怕的地方，夢裏是一個人，沒有荷西。”每次醒來，看到手被荷西握著，他分明還在，淚就那麼流滿她的臉頰。三毛說，那是生死的預告。這個一直相信靈異鬼神和命運征兆的女子，覺得這是上蒼暗示給她的死亡秘密。
她以為她會先荷西一步離開塵世，甚至悄悄去了公證處，寫下遺囑。這份預感，不知不覺地傳染給了荷西。那段時間，荷西隻要一空下來，就往家裏跑。若三毛不在，便大街小巷去尋，一旦遇見，兩人便像久別重逢一般親密。
三毛每天買完蔬菜水果，總舍不得回家，而是到碼頭去找荷西。看到荷西浮出水麵，才能安心。每次他下沉，三毛就在岸邊癡望著，心慌意亂。在一起的同事，都不明白，是怎樣的愛會讓他們如此難舍難分。三毛亦覺得，明明上一秒還在一起的，明明好好地做著夫妻，怎麼一分手竟魂牽夢縈起來。
結婚紀念日那天，荷西用外快給三毛買了一隻羅馬字的老式女用手表。荷西雙手環在她身後，說了一句叫人心驚不祥的話：“以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”那一晚，荷西枕著海潮睡去，三毛卻一夜不眠。她回想那個在大樹下癡情等候她的少年，十三載春秋，他已成為與她共枕呼吸的親人。
三毛內心無比柔軟，她喚醒睡夢中的荷西，對他說：“荷西，我愛你！”這幾個字，荷西等了十多年，如今總算如願以償。六年的夫妻，荷西竟為三毛這句話淚流滿麵。三毛看著孩子似的荷西，痛到無所適從。
那日，三毛心口又是一陣絞痛。平靜下來，她對荷西說：“要是我死了，你一定答應我再娶，溫柔些的女孩子好，聽見沒有——”荷西聽後驚慌失措，自是不依，卻又不知道該如何安慰她。他知道，這座美麗的島不適合三毛。隻期盼著，做完這個工程，不再續約，要帶著妻子盡快離去。
三毛總以為離開的是自己，每一天，都充滿恐懼、不舍與牽掛。頻繁的噩夢，不斷地給她啟示。拉芭瑪是一座悲情之島，一座死亡之島。多想做一對平凡的夫妻，一生一世封存在這座島上，打魚為生，看夕陽晚照，聽潮起潮落。就這樣活到白發蒼蒼，再一起慢慢老去，慢慢老去。
為了這份平淡的相守，三毛願意從此止步，放棄遠行，不再流浪。這渺小的心願，終不得圓滿。她能做的，就是珍惜與荷西在一起的時光，以及茫然地等待，無端地垂淚。三毛深切地知道，這不是錯覺，是將有大難來臨。
“那一年，我們沒有過完秋天。”這座死亡之島，給了三毛最後的預示。她的噩夢從此便沒有停息，一直在美麗又荒涼的島上輪 回。
那個叫荷西的男子，三毛的愛人，永遠留在了這裏。他丟下了諾言，拋下了責任，獨自安睡，獨自長眠。
拉芭瑪，一座宿命之島，一座死亡之島。