骨傷剛愈，下體出血不止，三毛的身子越發虛弱。加之每日連基本的溫飽都不能滿足，鬱積的心情讓她再也無力支撐下去。三毛為求病愈，決定飛回台灣。他們的錢隻夠買一張機票，所以荷西不能同行。想來就算他們有兩張機票的錢，荷西也不會選擇在如此潦倒的時候，和三毛回台灣去投靠嶽父嶽母。作為一個男人，他傷不起這樣的自尊。
所謂近鄉情怯，三毛登上回台灣的飛機時，心中感慨萬千。離家四年，她穿越蒼茫沙漠，找到此生伴侶。原以為可以攜愛人幸福而歸，卻不料落得這般淒冷光景。自己坎坷的人生早已讓父母心力交瘁。本想讓自己迷失在異鄉闌珊的街頭，但終究還是踏上了歸程之 路。
她曾幻想過千百次回到故鄉的情景，有驚喜，有失落，有溫暖，有冷漠，卻始終猜想不到，等待她的是數不清的鮮花和掌聲。曾幾何時，三毛的《撒哈拉的故事》已經風靡整個台北。她的讀者，如同撒哈拉的沙礫一樣，紛紛灑灑。多少次，她從母親的來信得知，她的作品在故鄉所引起的熱潮。如今回國，才知道自己早已不經意地成了被熱捧的公眾人物。
他們希望從這個闖過沙漠的女子身上，探尋到更多的傳奇。從沙漠歸來的三毛，紮著兩根麻花辮，皮膚深棕色，舉手投足間，有一種曆盡萬水千山的豪情與粗獷。她從荒漠歸來，看盡了太多的風土人情，那種由骨子裏散發而出的魅力，足以令人為之傾倒。
一身塵埃的三毛，像謎一般，耐人回味。接下來的日子，三毛接受一批批記者采訪，寫下數不勝數的讀者簽名，還有應接不暇的飯局。曾經那些令三毛仰慕不已的名人，如今成了交杯換盞的朋友。昔日的三毛，在文壇上沒有一席之位，今天卻生生地成了主角。
所以，我們永遠不要質疑一個人的夢，不要輕視一個人的理想。命運總是會給許多人出其不意的安排，隻是不知道，那窄窄的成功之門，有沒有一扇為你我敞開。文章千古事，得失寸心知。其間的冷暖悲歡，隻有經曆過的人才能明白。
宴席如水，掌聲如潮。這般喧嘩的背景，令三毛心生迷惘。她當初去撒哈拉，為的是尋夢。幾年滄桑時光，換取今日璀璨光環，這一切真的是她想要的嗎？人在喧囂中往往容易迷失自己。過慣了清靜日子的三毛，似乎有些不習慣都市的繁華。
唯有在風微日落之時，回到家中，守著父母，守著那扇小窗，才可以安靜片刻。就在三毛每日接受盛宴之時，遠在加那利群島的荷西失業在家，忍受著饑餓與寂寞。也許他根本無法想象，自己的妻子在台灣，深受那麼多人的尊崇。文字於他，從來都沒有多少柔軟，多少感動。他亦無法想象，三毛的作品所能帶給讀者的無窮魅 力。
荷西的信件讓三毛如夢初醒。台北的鮮花、宴席、親情，幾乎讓她忘了在加那利島的海邊小屋，還有位貧窮的丈夫在等她歸去。其實她沒忘，她舍不下的，不是這裏的繁華，而是兩鬢添了白發的雙親。此一離去，山迢路遠，再回來又不知是哪年。
誰說習慣了流浪的人，不懼人間無常聚散，不在乎年華倉促老去。雖是浮塵野草，對世間的一切，總有種不能割舍的依賴。縱是一枚落葉，也希望可以在風中多流轉幾個輪回。有一天，當相愛的人不能再關懷自己的時候，孤獨的自己需要靠昨天的回憶，來靜靜取暖。
台北一位姓朱的大夫，用中藥秘方治好了三毛的婦疾。三毛知道，她的旅程又將開始。飄零於她來說，像是歸宿。更何況在麵朝大海的遠方，有一個男子在為她癡癡等候。他為她，擔負責任，飲盡滄桑。她不忍有絲毫的辜負，不忍。
三毛走了，離開台灣，去加那利島尋找她的愛人。萬裏長空，暮雪千山，明天會以何種方式開始，讓大海為她解答。什麼也沒有帶走，什麼也不能留下。隻有那首叫作《橄欖樹》的歌，唱了一年又一年。
“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方。為什麼流浪，流浪遠方，流浪……”