她的生命，不是一座遍布殘骸的荒城。所以在垃圾場、墳地，三毛都可以尋找到遺落的文明、典雅的藝術。那日，三毛經過一座大墳場，看見一位極老的撒哈拉威男人正在認真地雕刻石頭。幾十個石刻，有立體凸出的人臉，有小孩的站姿，有裸體婦女的臥姿，還有許多動物，如羚羊、駱駝等。
三毛驚歎著，在這荒蕪之地，竟有如此粗糙又精致的自然創作。她毫不猶豫地花錢買了幾個，回到小屋靜心賞玩，內心被這份無名的藝術深深打動。她的家，就這樣成了一座名副其實的藝術宮殿。這是她的城，清苦又榮華的城，寂寞又喧鬧的城。她是這裏的主人，哪怕隻住著自己一個人，她亦會守候到地老天荒。
但三毛沒有在自己的城裏故步自封。因為房子裝扮得美麗奇特，許多鄰居總愛來串門。這些女子不關心衛生課，不在乎認不認識錢。她們來到三毛的家，就是借穿她的衣服、鞋子，借用口紅、眉筆。因為這些東西對她們來說，是極為新鮮的物品。
她們一來，三毛整潔的家就混亂起來了。衣服、鞋子被穿在她們身上不告而取，看到喜歡的東西，順手帶走。看到雜誌上喜歡的圖片，直接撕下來。有時候，她們集體睡在三毛的床上，感受著床架子的舒適。她們不懂藝術，卻能夠深刻地感受到一種無與倫比的美麗，並陶醉在這座裝載著幸福的城裏。
後來，遠近住著的鄰居都會來找她。盡管三毛恪守著君子之交淡如水的規則，但也不願意與這些芳鄰疏離。三毛與荷西都是隨性之人，對人和氣，鄰居也恰好利用了他們的這一秉性，總有婦女和小孩不斷地找他們借東西。
那些零碎的小物件，在鎮上都可以買到，可他們偏生就喜愛到三毛的家借用，燈泡、洋蔥、汽油、釘子、火柴、紅藥水，甚至連吃飯的刀叉，他們都不厭其煩地上門尋借。倘若不借，他們就說一句話：“你拒絕了我，傷害了我的驕傲。”三毛認為，每一個撒哈拉威人都是驕傲的，所以她不敢輕易傷害他們。
盡管有時候，三毛被他們的無理與糾纏弄得苦惱至極，但後來，三毛都會把這一切當作他們自然淳樸的天性而寬容相待。住在那裏一年多，荷西成了鄰居的電器修理匠、木匠、泥水工，三毛則成了老師、護士、裁縫。
撒哈拉威的年輕女子，臉孔都長得極為好看。平日裏她們在族人麵前蒙著臉，到了三毛家則取掉麵紗。有位叫蜜娜的女子長得甜美可人，她對荷西頗有好感。荷西在家時，她常打扮得十分整潔再來做客。時間久了，則找借口讓荷西去她家裏，修門修窗。
三毛對此事甚為不快，她告訴荷西，當蜜娜是霧裏花、水中月。好在這個美麗的女子，隻是荷西生命裏的刹那驚鴻，沒有徘徊太久。有一天她突然結婚了，三毛很樂意，送給她一大塊衣料。這就是三毛，在這遼闊的大漠，她願意用寬厚的襟懷來善待每一個撒哈拉威人。
三毛的撒哈拉故事，也就是從這裏開始的。她讓自己深入大漠，走進撒哈拉威人的生活，才有了對當地民俗風情的了解，有了感動萬千讀者的一篇篇真實作品。也許一個真正的作家，要有博大的胸懷、明淨的思想，以及對萬物深情的關愛，才能寫出真善美的文字。
三毛是這樣的作家，她不僅親曆、打磨生活，還將它們融化於文字裏。她的作品無須曼妙語言的修飾，一字一句渾然天成。讀者可以隨著她的真性文字，自然而從容地走進大漠，在撒哈拉的故事裏，做一個多情又隨意的看客，品味別樣風俗，見證多彩人生。
三毛說，感謝這些鄰居，因為他們，沙漠的日子從此五光十色，而寂寞早已漸行漸遠。劃著緣分的舟楫，讓原本隔了萬水千山的人，相聚到了一起。任何的珍惜，不是為了地久天長，而是希望離別的那一日，可以心安理得地揮手，道聲珍重再見。
“我們一生複雜，一生追求，總覺得幸福遙不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。”
人生至簡，大愛無言。是我們把日子過得那樣驚心，把歲月看得那般無常。流年在指尖緩緩滑過。隻願明月長存，心靜即安。