三毛做的第一道菜——粉絲煮雞湯。三毛取了一個詩意的名字——春雨。三毛告訴荷西：“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”荷西自是知道三毛哄騙於他，但他愛極了那鮮美的味道。後來荷西經常吃“春雨”，卻始終不知道到底是什麼東西做的。
第二次吃的粉絲是螞蟻上樹。三毛對荷西說，那是釣魚用的尼龍（錦綸的舊稱）線，中國人加工後變成白白軟軟的。荷西照樣不會信以為真，隻覺得中國菜花樣百出。第三次吃的粉絲是夾在東北人的“合子餅”內，與菠菜和肉絞得很碎，當餅餡。這一次，荷西以為裏麵放了昂貴的魚翅。還說要寫信到中國，感謝嶽母，請她以後不要再買這麼貴的食物。
三毛喜歡做菜，是因為她覺得那是一門藝術，一種文化。但她不喜歡夫婦每天總是吃飯，其他時間忙著掙吃飯錢的生活。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死啦！”三毛有時甚至覺得委屈，白白地被他愛了這麼多年。這個不解風情的丈夫，總少了一些溫存暖意。他們之間仿佛永遠有一道無法逾越的溝渠，這個距離讓三毛心安，亦寥落。
語言與風俗文化的差異，三毛在決定嫁給荷西之前就已深知。對她來說，這是生命裏淡淡的遺憾。如果三毛曾經說過，她與荷西的婚姻真的很幸福，那麼也隻是一種美麗的敷衍。盡管荷西在生活上對她關愛倍加，但他們無法在一起談文字，談人生，談理想。荷西的一無所知，有時或許是優點，但更多時候，令三毛覺得很悲傷。
她所期待的，應當是一個可以讀得懂她的文字，知曉她內心情懷，以及能夠和她一起分享世俗煙火的男子。荷西給不起那些，卻給了她安穩，免了她遠在中國的父母的擔憂，免了她一人孤苦。但三毛終究願意旁若無人地活著，無論多麼紛繁，都留一份純淨的愛給自己。所以，不管她與誰有過交集，有過多少輾轉，三毛始終是自由而孤獨的。
也許荷西不是三毛生命裏那個最妥帖、最合適的人，但是這個男人在風塵滾滾、漫無邊際的沙漠，將她尋找，與她執手蕭瑟斜陽下，陪她沉迷於前世舊夢中。他無須懂得，她心底那些美麗又敏感的情懷；無須詢問，她前世的鄉愁為什麼在撒哈拉。他要做的，隻是為她遮風擋雨，死生相共。
那段時間，三毛除了每天做飯，就是寫文。依稀記得，那時年少，脆弱的情感，給了她太多的傷。她是那個躲在文字背後默默耕耘的女孩，隻種前因，不問果報。當年是白先勇為她打開那扇走向文學殿堂的門扉，之後有了一段與詩書相依為命的日子。倘若不是因為情感而被迫奔走天涯，或許此時的她還在台北那幢日式屋子裏，低眉寫著她的文字。
三毛做的第一道菜——粉絲煮雞湯。三毛取了一個詩意的名字——春雨。三毛告訴荷西：“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”荷西自是知道三毛哄騙於他，但他愛極了那鮮美的味道。後來荷西經常吃“春雨”，卻始終不知道到底是什麼東西做的。
第二次吃的粉絲是螞蟻上樹。三毛對荷西說，那是釣魚用的尼龍（錦綸的舊稱）線，中國人加工後變成白白軟軟的。荷西照樣不會信以為真，隻覺得中國菜花樣百出。第三次吃的粉絲是夾在東北人的“合子餅”內，與菠菜和肉絞得很碎，當餅餡。這一次，荷西以為裏麵放了昂貴的魚翅。還說要寫信到中國，感謝嶽母，請她以後不要再買這麼貴的食物。
三毛喜歡做菜，是因為她覺得那是一門藝術，一種文化。但她不喜歡夫婦每天總是吃飯，其他時間忙著掙吃飯錢的生活。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死啦！”三毛有時甚至覺得委屈，白白地被他愛了這麼多年。這個不解風情的丈夫，總少了一些溫存暖意。他們之間仿佛永遠有一道無法逾越的溝渠，這個距離讓三毛心安，亦寥落。
語言與風俗文化的差異，三毛在決定嫁給荷西之前就已深知。對她來說，這是生命裏淡淡的遺憾。如果三毛曾經說過，她與荷西的婚姻真的很幸福，那麼也隻是一種美麗的敷衍。盡管荷西在生活上對她關愛倍加，但他們無法在一起談文字，談人生，談理想。荷西的一無所知，有時或許是優點，但更多時候，令三毛覺得很悲傷。