荷西領到了月薪，結婚補助，房租津貼。三毛用這些錢細致地裝扮沙漠的家。當初那個破舊的小屋，就這樣一磚一瓦，一景一物地豐滿起來。裏裏外外潔白的牆壁，在墳場區那麼驕傲地佇立著。屋內，自製的沙發、書架、陶土茶具，甚至還有三毛母親寄來的中國棉紙糊的燈罩。這個家，開始有了說不出的情調和雅致。
餘下的日子，三毛更生了精益求精的心情。荷西上班去了，她就去對麵垃圾場拾荒。許多廢棄的舊物，被三毛拾去家中，重新賦予了使命。曾經一度以為行將丟失的風花雪月，如今被她逐漸找回。她希望，缺失的文明，可以用心來填補。
蒼茫無邊的沙漠，千百年來被賜予了貧瘠與幹涸。三毛的到來，給這裏增添了嫵媚與柔情。她曾說：“我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對撒哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一樣。”
以往我認為，癡戀沙漠的三毛，隻需一個帳篷、幾件薄衫，便可簡約度日。殊不知，她竟有萬種風情，把沙漠的家裝點得潔淨而美麗。她希望在沙漠建一所桃源，有山有水，有花有草，有書香，有音樂。用情懷料理生活，用故事裝飾人生。
“長久被封閉在這隻有一條街的小鎮上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一條沒有出口的巷子裏一樣寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的歡樂，也談不上什麼哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹一匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。”
她的生命，不是一座遍布殘骸的荒城。所以在垃圾場、墳地，三毛都可以尋找到遺落的文明、典雅的藝術。那日，三毛經過一座大墳場，看見一位極老的撒哈拉威男人正在認真地雕刻石頭。幾十個石刻，有立體凸出的人臉，有小孩的站姿，有裸體婦女的臥姿，還有許多動物，如羚羊、駱駝等。
三毛驚歎著，在這荒蕪之地，竟有如此粗糙又精致的自然創作。她毫不猶豫地花錢買了幾個，回到小屋靜心賞玩，內心被這份無名的藝術深深打動。她的家，就這樣成了一座名副其實的藝術宮殿。這是她的城，清苦又榮華的城，寂寞又喧鬧的城。她是這裏的主人，哪怕隻住著自己一個人，她亦會守候到地老天荒。
但三毛沒有在自己的城裏故步自封。因為房子裝扮得美麗奇特，許多鄰居總愛來串門。這些女子不關心衛生課，不在乎認不認識錢。她們來到三毛的家，就是借穿她的衣服、鞋子，借用口紅、眉筆。因為這些東西對她們來說，是極為新鮮的物品。
她們一來，三毛整潔的家就混亂起來了。衣服、鞋子被穿在她們身上不告而取，看到喜歡的東西，順手帶走。看到雜誌上喜歡的圖片，直接撕下來。有時候，她們集體睡在三毛的床上，感受著床架子的舒適。她們不懂藝術，卻能夠深刻地感受到一種無與倫比的美麗，並陶醉在這座裝載著幸福的城裏。
荷西領到了月薪，結婚補助，房租津貼。三毛用這些錢細致地裝扮沙漠的家。當初那個破舊的小屋，就這樣一磚一瓦，一景一物地豐滿起來。裏裏外外潔白的牆壁，在墳場區那麼驕傲地佇立著。屋內，自製的沙發、書架、陶土茶具，甚至還有三毛母親寄來的中國棉紙糊的燈罩。這個家，開始有了說不出的情調和雅致。
餘下的日子，三毛更生了精益求精的心情。荷西上班去了，她就去對麵垃圾場拾荒。許多廢棄的舊物，被三毛拾去家中，重新賦予了使命。曾經一度以為行將丟失的風花雪月，如今被她逐漸找回。她希望，缺失的文明，可以用心來填補。
蒼茫無邊的沙漠，千百年來被賜予了貧瘠與幹涸。三毛的到來，給這裏增添了嫵媚與柔情。她曾說：“我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對撒哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一樣。”
以往我認為，癡戀沙漠的三毛，隻需一個帳篷、幾件薄衫，便可簡約度日。殊不知，她竟有萬種風情，把沙漠的家裝點得潔淨而美麗。她希望在沙漠建一所桃源，有山有水，有花有草，有書香，有音樂。用情懷料理生活，用故事裝飾人生。
“長久被封閉在這隻有一條街的小鎮上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一條沒有出口的巷子裏一樣寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的歡樂，也談不上什麼哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹一匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。”