一排房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門的屋子，就是三毛在撒哈拉沙漠的家。這裏幾乎看不到什麼人煙，隻有遼闊的天空和波浪似的沙穀。劇烈的風不斷地吹拂著她的頭發和長裙。如若是在圖片裏，三毛隻怕會永生記住這個美麗蒼涼的畫麵，但此刻，她要麵對的是真實的生活。
放下沉重的行囊，荷西從背後抱起她：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”在三毛心底，她沒有熱烈地愛過他，但是和他在一起，有一種平淡而深遠的感覺。這感覺一樣讓她覺得幸福而舒適。經曆了太多的離合，她似乎明白，真正的愛，其實並不是風花雪月，而是安穩的流年。
這是一處簡陋的居所，有一大一小的房間，幾步便可走完的走廊，四張報紙平鋪大小的廚房，以及狹小的浴室。水泥地糊得高低不平，深灰色的空心磚牆。上麵吊著一個光禿禿的小燈泡，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆角處還有個缺口，風不斷地往裏邊灌。扭開水龍頭，流出來幾滴濃濁的綠色液體，沒有一滴水。
唯一令人欣慰的是，荷西買了一隻母羊，跟房東的混在一起養，以後有鮮奶可以喝。望著那好似要垮下來的屋頂，三毛詢問了房租。得到的答複是“一萬（約七千台幣），水電不在內”。荷西幾乎不敢問三毛對這裏的第一印象，但三毛覺得，有一個安身的居所，已是不錯。這寒磣的屋子，等待他們精心布置。
他們需要到鎮上去買一些日用品，簡單地安頓下來。從家裏出發到鎮上，一路上有沙地、墳場、汽油站。三毛所住的這一帶叫作墳場區。天暗下來，才看到鎮上的燈光。這個荒野小鎮，兩三條街就涵蓋了一切——銀行、市政府、法院、郵局，還有酒店和電影院。然而這一切建築就像是風沙裏的海市蜃樓，那麼薄弱，那麼虛 無。
他們走進雜貨店，買了一台極小的冰箱，一隻冷凍雞，一個煤氣爐，一條毯子。這裏的商品實在沒有三毛選擇的餘地。再想起簡陋灰暗的家，三毛亦無多少裝扮的心情。她隻有懷著一種既來之，則安心的心情，讓生活得以過下去。
三毛與荷西以前做朋友的時候是搭夥用錢。現在他們還沒有結婚，經濟上她也應該承擔一些。所以付錢的時候，三毛打開那個隨身攜帶的枕頭套，裏麵竟是一遝錢。原來，三毛和她母親有一個共有的習慣，就是喜歡把錢財等貴重物品藏於枕頭裏。
付完錢走出商店，荷西便問起三毛，如何有這許多的錢。其實這錢是三毛父親在她來沙漠之前給的。父親知道她倔強的女兒要獨自走一趟沙漠之旅，必定會遭遇許多困難。他不僅給三毛精神的支持，還給了她經濟的支持。如果說這世上有一種愛，是最無私、也最真心的，那就是父母的愛。
荷西看著那些錢，心生不悅。“你的來撒哈拉，是一件表麵倔強而內心浪漫的事件，你很快就會厭它。你有那麼多錢，你的日子不會肯跟別人一樣過。”這是荷西對三毛下的定論，他認為三毛來到撒哈拉隻是一場短暫的旅行，等旅行結束，他就辭工，和她離開這裏。
因為荷西的這句話，三毛覺得心涼。這麼多年的相識，這麼多年的孤身流浪，荷西竟會因為這一點錢，把她看作一個沒有分量的虛榮女子。但三毛沒有說話，她不想在荷西為她做出許多犧牲的時候再跟他爭執什麼，計較什麼。她覺得，將來的生活會為她證明，她對撒哈拉的情感，她內心的堅韌與做人的原則。
或許那不是荷西的本意，他隻是認為，作為一個男人，他應該承擔一切。他告訴三毛，那些錢應該存進銀行，今後他們所有的開銷，都用他掙的薪水。日子也許清苦，但好歹可以過下去。三毛能為荷西做的不多，她願意，也必須維護他的驕傲。
沙漠的第一夜，三毛蜷縮在睡袋裏，荷西裹著薄薄的毯子。那近乎零度的氣溫下，這對患難情侶睡在水泥地上鋪著的一塊帳篷上的帆布上，凍到天亮。
那個夜晚，三毛看著身邊睡得並不安穩的荷西。回首往事，多年固執的等待，到如今不問回報的付出。三毛覺得自己再不忍，也不能將他辜負。也許她應該滿足，有疼愛自己的雙親，有一個甘願為自己赴死的男子，並且來到她夢裏的撒哈拉。這一生真的沒有白 活。
她不是一個貪婪的女子。憑著一份信念，一份感動，一份責任，她也應該堅強地走下去。明天，明天她就要和這個男子去阿雍小鎮的法院申請結婚登記。從此，她就是他的新娘，美麗而幸福的新娘。