以後的這三個月，荷西每天努力掙錢，自己辛苦做家具。而三毛經外籍軍團退休司令的介紹，常常跟賣水的大卡車去附近方圓幾百裏的沙漠奔馳。背著行囊和相機，拍攝撒哈拉奇異多彩的民俗風情，並記錄成文字，供她餘生細細品讀。也隻有深入大漠，看日出日落、羚羊飛奔的美景，才可以讓心靈休憩，忘記現實生活的艱 苦。
但當下最重要的則是，如何在沙漠上生存，如何經營那個簡陋的家。三毛開始為家裏置辦物品，床墊、粗草席、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等許多必用物品。沙漠的東西貴得沒有道理可講。三毛看著荷西給的一遝鈔票，已經所剩無幾。父親的那筆錢被存了定期，動用不得。以後的生活，她需要更加節儉，方可安然度過每一天。
為了一桶水，三毛要在灼人的烈日下，走漫長的一段路，才能走到那個似乎永遠也不會到的家。煤氣用完了，她沒有氣力將空罐拖去鎮上換，隻好借用鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，直到被煙嗆得眼淚流個不停。這個從小被父母捧在手心裏長大的女兒，總算是嚐到人生的至苦了。但三毛不氣餒，她覺得多幾種生活體驗，亦是可貴之事。
荷西為了掙更多的錢，夜以繼日地工作。那個家經常隻有三毛一個人，獨自聽窗外如泣如訴的風聲，或是看沙塵靜悄悄地撒落。沒有電視，沒有收音機，沒有書報，沒有衣櫃，沒有抽屜。吃飯坐地上，睡覺躺在地上的床墊上，寫字尋一塊板子放膝蓋上。運氣好的時候才會來電，陰寒的夜裏，唯有一根白蠟燭，孤獨地流淌著眼 淚。
每當荷西趕夜間交通車回工地，關上門的那一瞬，三毛總忍不住流淚。她跑到天台，看他的身影，又衝下去追趕他的步履。多少次，她喘著氣，近乎哀求地對荷西說：“你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。”
荷西的眼圈紅了，寒冷的風中，他們就那麼佇立著。最後，他還是狠心地離去，在遠遠的星空下朝三毛揮手。那麼無奈，隻為了多賺取一點生活費。一個人回到家，對著灰暗的小屋、冰冷的牆，驕傲的三毛忍不住軟弱地哭泣。
美麗的撒哈拉沙漠，這夢一樣神奇的地方，給了三毛許多的苦。她必須付出無比的毅力和艱辛，才能生活下去。但三毛從不後悔來到這裏，也沒有埋怨，她讓自己慢慢習慣這裏的一切。她相信，如今是為了撒哈拉改變自己，總有一天，撒哈拉會為她而改 變。
生活的挫折讓三毛更加懂得珍惜。單薄的幾張紙幣，買不到做家具的材料。三毛為了幾塊廢棄的木箱子求人，得到之後，雇了驢車拖回家，當寶貝似的看著，生怕被鄰居拾去。荷西利用空餘時間，按照三毛挑選的圖樣，頂著烈日動手做起家具來。
以後的這三個月，荷西每天努力掙錢，自己辛苦做家具。而三毛經外籍軍團退休司令的介紹，常常跟賣水的大卡車去附近方圓幾百裏的沙漠奔馳。背著行囊和相機，拍攝撒哈拉奇異多彩的民俗風情，並記錄成文字，供她餘生細細品讀。也隻有深入大漠，看日出日落、羚羊飛奔的美景，才可以讓心靈休憩，忘記現實生活的艱 苦。
但當下最重要的則是，如何在沙漠上生存，如何經營那個簡陋的家。三毛開始為家裏置辦物品，床墊、粗草席、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等許多必用物品。沙漠的東西貴得沒有道理可講。三毛看著荷西給的一遝鈔票，已經所剩無幾。父親的那筆錢被存了定期，動用不得。以後的生活，她需要更加節儉，方可安然度過每一天。
為了一桶水，三毛要在灼人的烈日下，走漫長的一段路，才能走到那個似乎永遠也不會到的家。煤氣用完了，她沒有氣力將空罐拖去鎮上換，隻好借用鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，直到被煙嗆得眼淚流個不停。這個從小被父母捧在手心裏長大的女兒，總算是嚐到人生的至苦了。但三毛不氣餒，她覺得多幾種生活體驗，亦是可貴之事。
荷西為了掙更多的錢，夜以繼日地工作。那個家經常隻有三毛一個人，獨自聽窗外如泣如訴的風聲，或是看沙塵靜悄悄地撒落。沒有電視，沒有收音機，沒有書報，沒有衣櫃，沒有抽屜。吃飯坐地上，睡覺躺在地上的床墊上，寫字尋一塊板子放膝蓋上。運氣好的時候才會來電，陰寒的夜裏，唯有一根白蠟燭，孤獨地流淌著眼 淚。