她的心痛了，這片土地讓她感觸得不能自已。荷西對她說：“你的沙漠，現在你在它懷抱裏了。”是的，三毛在沙漠的懷抱裏，這寂寞而蒼涼的土地，是否記得前世與她有過的情緣。她明白，沙漠帶給她的，將會是一個重大的考驗，而不是理想中那份浪漫的情調。
因為她必須在這荒涼的環境下生活下去。隻要想到幾個月後，自己黑亮的長發將會布滿風塵，美麗的容顏將被風吹得幹裂，就不免有些惆悵。但三毛沒有退卻，對她來說，生命的意義在於追尋夢想的過程，其餘都可以忽略不計。
荷西在小鎮阿雍租了房子。走了四十分鍾的路程，三毛總算看到了炊煙和人家。路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，有鐵皮做的小屋，沙地裏有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。這如同幻境的世界，給三毛帶來一種陌生的熟悉感。
風裏傳來一些小女孩嬉鬧的笑聲，荒蕪的沙漠瞬間有了生機和趣味。就是這點點笑聲和縷縷炊煙，讓三毛的心有了溫柔的感動。三毛始終覺得，自由自在、隨心所欲的生活，就是精神的文明。
“生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，並不是掙紮著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。”
孤傲的三毛，粗獷的三毛，堅韌的三毛，在她內心深處，永遠有一片潮濕而溫柔的土壤，經年種植著生生不息的草木。而她就像沙漠中那株最有生命力的草，用她的熱烈，她的優雅，感染著眾生，將我們的靈魂帶至沙漠，讓心投宿在荒寒的驛站。不問有一天，是否還能安然無恙地走出來。
一排房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門的屋子，就是三毛在撒哈拉沙漠的家。這裏幾乎看不到什麼人煙，隻有遼闊的天空和波浪似的沙穀。劇烈的風不斷地吹拂著她的頭發和長裙。如若是在圖片裏，三毛隻怕會永生記住這個美麗蒼涼的畫麵，但此刻，她要麵對的是真實的生活。
放下沉重的行囊，荷西從背後抱起她：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”在三毛心底，她沒有熱烈地愛過他，但是和他在一起，有一種平淡而深遠的感覺。這感覺一樣讓她覺得幸福而舒適。經曆了太多的離合，她似乎明白，真正的愛，其實並不是風花雪月，而是安穩的流年。
這是一處簡陋的居所，有一大一小的房間，幾步便可走完的走廊，四張報紙平鋪大小的廚房，以及狹小的浴室。水泥地糊得高低不平，深灰色的空心磚牆。上麵吊著一個光禿禿的小燈泡，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆角處還有個缺口，風不斷地往裏邊灌。扭開水龍頭，流出來幾滴濃濁的綠色液體，沒有一滴水。
她的心痛了，這片土地讓她感觸得不能自已。荷西對她說：“你的沙漠，現在你在它懷抱裏了。”是的，三毛在沙漠的懷抱裏，這寂寞而蒼涼的土地，是否記得前世與她有過的情緣。她明白，沙漠帶給她的，將會是一個重大的考驗，而不是理想中那份浪漫的情調。
因為她必須在這荒涼的環境下生活下去。隻要想到幾個月後，自己黑亮的長發將會布滿風塵，美麗的容顏將被風吹得幹裂，就不免有些惆悵。但三毛沒有退卻，對她來說，生命的意義在於追尋夢想的過程，其餘都可以忽略不計。
荷西在小鎮阿雍租了房子。走了四十分鍾的路程，三毛總算看到了炊煙和人家。路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，有鐵皮做的小屋，沙地裏有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。這如同幻境的世界，給三毛帶來一種陌生的熟悉感。
風裏傳來一些小女孩嬉鬧的笑聲，荒蕪的沙漠瞬間有了生機和趣味。就是這點點笑聲和縷縷炊煙，讓三毛的心有了溫柔的感動。三毛始終覺得，自由自在、隨心所欲的生活，就是精神的文明。
“生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，並不是掙紮著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。”
孤傲的三毛，粗獷的三毛，堅韌的三毛，在她內心深處，永遠有一片潮濕而溫柔的土壤，經年種植著生生不息的草木。而她就像沙漠中那株最有生命力的草，用她的熱烈，她的優雅，感染著眾生，將我們的靈魂帶至沙漠，讓心投宿在荒寒的驛站。不問有一天，是否還能安然無恙地走出來。