26.兩棵開花的愛情樹
我又夢到了小米。她站到窗外對我笑，像是我們十六歲第一次見麵時的笑，她張開胳膊，像個小妖似的說，嘿，我是小米，你也在這兒嗎？
那是我們第一次見麵。在一棵高大的合歡樹下，我始終不明白我們學校為什麼種了那麼多的合歡樹，一棵又一棵。夏天來的時候，開得滿院子都是粉色的小傘，招搖而憂傷，因為每一陣雨後，地上都落滿了那粉色的憂傷的小花。多數時候，我和小米站在花下，黯然神傷。
那是我們開學第一天，我和小米來得最早。我們的班主任在門口笑著等我們，那是一個多麼英俊而年輕的男人啊，我幾乎一下子就愛上了。後來小米說，她也是在一瞬間愛上的他。他叫雷諾。
小米看到我的時候第一句話是，嘿，你也在這兒嗎？
這句話張愛玲說過，在一篇《愛》的小說中說，嗨，你也在這嗎？沒有早一步，也沒有晚一步，正好遇上了。我和小米，在那棵開滿了合歡的樹下，說，嘿，你也在這兒嗎？
雷諾說那是多美麗的一幅畫啊，兩個漂亮的女孩子，一個穿了白裙子，一個穿了牛仔褲，站在開滿了花的樹下，他說，幾乎在同時，我就喜歡上了你們。
他沒有說愛。因為他是大人了，一個二十二歲的大人。
後來，小米經常出現在他的宿舍裏。他的女朋友還在上大學，他拿給我們照片看，是一個臉上有雀斑的女孩子。小米說，她一點兒也不漂亮。
可她很愛我。雷諾解釋說。
我們也很愛你。是嗎？說完小米看著我，綠禾，你愛我們的老師嗎？
我的臉一下子就紅了，小米總是這樣直率，而且不顧一切後果，她還吸煙，過生日的時候，她在身體上紋了一朵蓮花。
這是我們倆的秘密。小米說，綠禾，我也愛你，你是我永遠的朋友，我們那陣特別愛說永遠，永遠有多遠呢，沒有人知道。
雷諾說，別開玩笑了，你們還是小孩子呢，有時間我請你們去郊遊。
我們去了離學校很遠的大堤上，大堤上柳樹一行又一行，風吹過來時有很多柳絮吹到我們臉上。小米穿了長絲襪，塗了口紅，還有，把頭發做成了大波浪，像個風塵女子。我知道她都是偷著用的她姐的東西，那種頭發，要用一種火鉗夾，頭發都有燒焦的味道。
我還不知道如何裝扮自己。隻是穿著一雙白球鞋和牛仔褲，一件男式的白襯衣。母親總是把我打扮成一個中性的少年，我沒有錢，沒有口紅，沒有裙子，但並不妨礙我喜歡雷諾。
沒有人會不喜歡雷諾。他俊朗幹淨，而且頭發黑黑亮亮，講話的時候，手勢特別美，瘦瘦長長的牛仔褲讓他穿上真是好看。
小米說，真想為他生個孩子啊。我們的孩子一定很美。
我嚇壞了，看著小米，小米真是快愛瘋了雷諾，一個女子想為一個男人生孩子，真的是愛啊。
這個瘋狂的念頭真讓人喜歡。我卻不敢說出來，但我比小米的想法更瘋狂，如果雷諾讓我與他私奔，我會的。
小米說過，綠禾，你是座沉默的火山，一爆發，就會把自己燃盡了，你要是愛上誰，誰會在劫難逃。
我愛上了雷諾，但我不說。因為小米說，她愛雷諾，誰也別想從她手中奪走雷諾，誰也別想。
放假的時候，我和小米每天廝守在一起，因為想去遠方，每天都在想，可每天都沒有去。閑下來的時候我們就打打麻將，幾乎是無師自通，一張張透明的麻將從我們手中飛出去，我一直不明白我們為什麼打麻將把光陰浪費掉，也許是我們太無聊了？很多個下午，都是我和小米在打麻將，有時窗外下著雨，有時是麗日晴天，我們極少說話，對雷諾，幾乎是絕口不提。
那時雷諾一個人騎車到處亂逛，他先去了秦皇島，然後又騎車去了蘭州，整個暑假，他在流浪。兩個愛上他的女子，一直在打麻將中度過了整個夏天。
小米十八歲的生日我們邀請了雷諾。在一個小酒吧中我們喝得爛醉如泥，雷諾說要我和他從十八層樓高的地方跳下去，然後讓小米為我們鼓掌。為了他這句話，我淚流滿麵。
因為他說的是和我從十八層樓高的地方跳下去。
後來我去衛生間，回來的時候發現他們走了。老板說，他們結了賬，走了。
我知道我失敗了。那個英俊得讓人窒息的男人讓小米帶回家了，因為小米的家人都去鄉下奔喪了，小米的奶奶死了，空蕩蕩的房子裏隻有她一個人。我去過幾次那間老房子，在這個城市，那種老房子不多，隻有有身份的人才能去住。小米的母親。是一個劇團的演員，是我們小城中最漂亮的女人，而她的父親，是一個酗酒的家夥，愛打老婆，但是非常愛小米。
小米說過，那所房子，是一個男人給她母親的。屋裏的家具，幾乎全是紅木的，陰鬱的，透著懷舊和感傷。