當我拿出照相機時我腦袋轟地就大了，一下就傻眼了，上次給那幫女生照相所有膠卷全用完了，而要再買新的膠卷要去成都市裏，往返幾乎要半天，怎麼辦？錯失良機嗎？這個周末，我可以整天和伊蕊在一起的，但照相機裏卻沒有膠卷！
有事嗎？女兵伊蕊問我。
沒有沒有。我立刻鎮定下來，我們走吧。
所有的女兵，隻有伊蕊沒有換衣服，她穿著那身肥大的軍裝，英姿颯爽，我終於明白為什麼偏偏喜歡她，而沒有去呼一次那個叫米玉的女兵。
我和伊蕊，兩個少年去了後山。後山上，大片大片的野花開得正燦爛，伊蕊站在那些花中間，風吹起她的短發。鏡頭裏的伊蕊一臉拘謹和羞澀，我不敢看她，隻是忘情地注視著鏡頭中那個女子，那個像水仙花一樣的女孩子，輕輕地搖曳著，在我的眼睛裏，在我的心中。
那天我一直在拍，好像永遠也拍不完一樣，伊蕊從來沒有問過我，她隻是按照我的要求擺著姿勢。一張又一張我摁著快門，隻有我知道，那裏什麼也沒裝，但是，伊蕊的身影已經不用照相機了，因為她的每一笑每一顰都刻在了我的心裏，那些美麗的身影如一張張永遠的底片，隻要我想，她就會瞬間影印出來。
終於累的時候，我們坐在後山的山坡上。伊蕊說，有機會我給你拉二胡聽吧。
好。我說，然後我伸出了手，把你的呼機號碼給我吧。
伊蕊笑笑，在我手上寫了一串號碼。為了怕出汗把號碼洇了，我就那樣張著手，一直到宿舍，其實，那個號碼我早就背下來了，隻是怕一轉眼我背錯一個字。
在帽圈裏，一直有那一行小字：伊蕊，很愛很愛你那次照相成了我和伊蕊的秘密，當一幫女兵穿著軍裝濕著頭發從澡堂子出來碰上我時，我總裝作不認識伊蕊，因為我和伊蕊都明白在軍隊裏戀愛意味著什麼。何況，我們從來沒有說愛，但我在我的軍帽裏寫了一行字：伊蕊，很愛很愛你。
在伊蕊向我要照片的時候我對她說，背著二胡去後山等我吧。
在後山上拉二胡的女子，忽然讓我有種想流淚的衝動，盡管我騙了她，盡管我沒有為她照相，但是，她早已經在我心中。曲子一個接一個地給我拉了聽了，然後她伸出手來：我的照片呢？
對不起，我說，膠卷壞了，所以，我們要重照。
她愣愣地看著我，然後說，你是騙子，然後背起二胡轉身走了。
我呆呆地站在原地，也許我那天應該告訴她相機裏根本沒有膠卷，也許我應該把偷拍的那張給她？
一切還來不及細想如何解決，文藝連整個調離了成都，她們全去了北京。我呼了伊蕊有幾萬遍，但轉眼間煙消雲散，我竟然忘記她的呼機出了成都是呼不通的。一個月後，我從成都調往江蘇，從此永遠失去了她的消息。好像我與這個小女兵從沒有認識過，我有的，隻有那張黑白照片，淡淡地笑著，有點拘謹有點生氣的樣子。
還有她們濕著頭發從澡堂裏出來的樣子，每每我想起，我總有一種哽咽在心裏麵。
幾年後，我終於如父親所願上了軍校，然後一直留在了部隊裏，而伊蕊卻再也沒了消息。
軍校畢業後我留在了部隊，很快就成了一名團職幹部。當部隊新招了一批小文藝兵進來的時候，我仿佛看到了十七歲的伊蕊，穿著肥大的軍裝，短發在風中揚著，羞澀地笑著。
兩年之後，我結了婚，和一個地方上的女子，並且舉辦了自己的攝影展。攝影展的第一張照片就是伊蕊，十七歲的伊蕊，在後山的山坡上被我偷拍的那一張。隻是我一直沒有機會和伊蕊說，那次我們去後山上照相，我的相機裏是沒有膠卷的，而之所以這麼做，隻有一個原因，那就是，我愛上了她。
那頂舊軍帽我一直留著，在帽圈裏，一直有那一行小字：伊蕊，很愛很愛你。
我的妻幾次想扔了它，都被我阻止了。她沒有發現其中的秘密，除了我，沒有人知道軍帽裏的秘密，那曾是開在我心中的一株水仙花，隻開在十八歲那年的夏天，然後，轉眼即逝。
偶爾的一天，我坐在電視前調著台，忽然停在了一個台上，那個台上坐著一個穿黑色緊身衣的女子，長發，正深情地拉著二胡，是拉了幾十年的《二泉映月》。一曲終了，主持人說，請二胡演奏家伊蕊再為我們拉一曲《光明行》。我呆呆地看著，直到眼淚像蟲子一樣堆滿了雙眼。演出結束後記者做了隨機采訪，有人問伊蕊，開這樣的二胡演奏會是不是特別激動特別緊張特別難忘？伊蕊搖著頭，笑著答，不，如果說難忘，那麼我十七歲時的那場演唱會最難忘，因為聽眾隻有一個，並且，我還愛他。
妻過來，遞給我一杯咖啡，怎麼了你？
我笑笑，夜風太大了，你知道的，我是風淚眼。