1959年的一天，張東蓀入城就醫，途遇與他遭遇相似的梁漱溟，也是麵帶病容。數年不見，驟然相視，同病相憐，自是感慨萬千。張東蓀回家便忍不住作詩曰：“病中一笑忽相逢，雅量休將早熟同；獨剖拙書融孔氏，誰翻蕪史夢田豐；空花佛魔原平列，奇跡人天豈互從；車走雷聲何可語，歸來雜念似雲峰。”
當他讀到《梁啟超近著》第1集上那篇《複張東蓀論社會主義運動》時，他又不勝感慨，揮毫：“寒夜千披舊賜書，亂絲誰可共爬梳？激風料定千波湧，邀局輸由一子疏。昔日徒憂今日事，何方能按此方圖？獨憐隔界難通語，欲問先生笑我無？”
1960年左右，張東蓀回憶起以前曾經有人兩度以北京大學校長向自己遊說，一是抗戰時在日寇監獄，一是1949年初在石家莊時。1952年批判張東蓀時，又有人誣稱他“以不得部長為憾”。張東蓀一生不圖功名，自然認為這是對自己人格的極大侮辱。此時乃填一詞《賀新郎》，以記述此事，表明自己的清高的誌向。其中有雲：“但捫方寸，算天涯知我者，莫須置問。在世是非依勢轉，死後屢翻更紊。已慣看劇場打諢，豈謂梟鸞從古判，隻掉頭一嘯餘何恨，惟兩耳，欠全順。故吾未益今吾損，任吹唇名牛名馬，自來無慍。俗眼視人皆類己，安敢吠堯同論。”
張東蓀自留學日本起，便接觸和研究西方哲學，此後數十年中，他對西方哲學各家各派哲學思想有了深刻的了解和體認。從他1930年到燕京大學講授西方哲學史到脫離教壇，也有20年的曆史。晚年的張東蓀，有見於佛學義理可以用詩的形式表達出來，也嚐試用詩這種簡單明了的形式表達西方哲學史上各哲學家的思想。於是，他反複思考，終於寫出了50首“哲學詩”。對於寫作的動機和內容，他在序文中說：“因念講授西洋哲學史垂二十年，今老廢困居，一燈回憶，不無可記。蓋佛家義諦之入詩者，由來久矣，獨西方哲理迄今闕如，有之請自噲始。爰取其說，一鱗半爪，稍加私評得五十首。始悟詩適於言情言景，而艱於言理，誠不免有削足適履之誚也”。
這些“哲學詩”，基本上是一位哲人一首詩，也有二個人合為一首，或一個學派一首的。希臘哲學家主要有：泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西米尼、畢達哥拉斯、赫拉克利特、巴門尼德、芝諾、蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德等，近代哲學家有培根、笛卡爾、斯賓諾莎、洛克、休謨、康德、黑格爾等等，現代哲學家有叔本華、尼采、詹姆士、杜威、柏格森、懷特海、薩特等等。張東蓀的“哲學詩”，不僅將哲學家的思想要點概括出來，而且敘述了該哲學家在西方哲學史上的地位，或者講了自己對該哲學家的評價。如關於泰勒斯：“萬物雖殊倘一源，同從水出可複還；斯人翻到諸行底，引得千夫更汲泉。”關於柏拉圖：“以理為型萬物模，智人執柄世方蘇；公妻共產何堪問，島上稚君未可扶。”關於洛克：“心如白板印痕留，有產方能有自由；法訂人權出天賦，泰西奉此似傳郵。”關於康德：“虛式時空限感官，便知外物異其源；自家立法成通則，學派重開一紀元。”關於杜威：“邏輯隻應作探求，心由群造舊爭休；育才留得遺風在，此土何人視若仇。”關於羅素：“乾坤虛構事居先，曾向中邦亦進言；一度北遊真巨眼，多年膜拜此君賢。”
用詩的形式概括哲學家的觀點並作評價，這的確是一種嚐試。這些“哲學詩”的價值還有待於研究後評估，但它的確反映了張東蓀自己晚年對於這些西方哲學巨子們的觀點，對研究張東蓀的學術思想是不可多得的材料。
1965年12月，是張東蓀八十壽辰。此時，與1945年抗戰勝利後在重慶舉辦的六十壽辰的隆重場麵相比，直若天壤之別。張東蓀的門前早已冷清，親朋好友也難得來走動。對此，張東蓀早已習慣了。1964年，為祝賀生日，他為自己填了一闋《沁園春·預作明年八十自壽詞》，將自己80年的人生曆程作了簡單回顧：
“彈指光陰，八旬將屆，愧此昂藏。
歎早年失怙，壯年遊學，晚年錮黨，幾（獨）閱炎涼。
虜獄刑還，圍城勸解，應笑書生不自量。
休回首，似泥中曳尾，亦曰荒唐。
彷徨，更異尋常。
問何事洪爐冶我狂！
喜今方拋卻，耗神理窟，早曾毀棄，憎命文章。
去日空過，來朝且樂，有酒聊澆鐵石腸。
知衰矣，顧天留老眼，猶見和祥。”
張東蓀不知道、當然永遠也不可能知道，在萬裏之外，他的老友張君勱沒有忘記他的八十壽辰，默默作詞遙祝。
早在1948年，當張東蓀寫完《民主主義與社會主義》後，曾表示以後要寫一部自傳。當時他說：“我自辛亥革命之前一年起，即直接間接多多少少與所有幾件政治上的大事都有關係。雖未直接幹政治，卻亦從未離遠。我要把這些經過作一個回憶錄，即等於自傳，命名為《我與政治》。但現在還未寫，即寫也尚未到發表之時。因為我願意將來到一個適當時候，即退出現實政治上的一切關係，絕口不再談象本書上這些問題。到那時即發表此文，以為結束活動的一個紀念！”1952年他真的退出現實政治活動後，按理應該著手撰寫自傳。但經曆了1952年巨大刺激的張東蓀，顯然已經對此不感興趣，所以遲遲沒有動筆。