後來李卉手裏的影集掉到了地上，她的兩隻手伸上來攀住了唐成的肩。唐成睜著眼，他看到了掉到地上的影集以及影集裏的童年。影集裏一個孩子笑著看唐成和一個女人接吻，唐成不由地在心底笑起來，看著地上的影集無異於同一個人在不同年齡的相互對視。唐成把李卉輕輕抱到了床上，唐成緩慢而堅硬地進入李卉，唐成讓李卉有了一聲輕微的呼叫，然後李卉一把抱緊了唐成。當李卉鬆開唐成的時候，李卉哭了起來，她鑽在唐成的懷裏哭。唐成有些不知所措，說不會吧，這樣也會哭。李卉抬起頭，用手擦了擦眼淚說，不哭了，哭過就沒事了。
唐成這天晚上要了李卉好幾次。李卉是個好身材，這讓唐成非常迷戀。唐成突然發現自己竟然如此健壯，李卉輕微的歡叫讓他很興奮。後半夜，燈開著，薄被半蓋著兩個赤著身子的人。後半夜像前一天一樣，也落起了淅瀝的春雨，唐成迷迷糊糊地想要睡覺。他累了，所以他想睡覺。這時候李卉卻不讓他睡了，李卉說不許睡，唐成就沒敢再睡。李卉給唐成講她的故事，李卉講得很慢，李卉講了許多細節。唐成望著床邊的燈光，想要睡了，眼皮直打著架。他看到燈光裏李卉講的那個故事，李卉說她是大學裏的圖書管理員，每天都鑽在圖書裏，每天圖書都把她包圍或者淹沒了。她愛上了一個大他二十歲的男人，是一個中文教授。她瘋狂地迷戀著這個男人。男人卻不愛她，男人有老婆和孩子，男人的孩子也小不了她幾歲。她苦苦糾纏著男人，不要名分，隻要男人有空的時候去她那兒。但是男人始終不答應。她的熱情終於經不起一次次的冷遇，她的熱情像潮水一樣退去。她不再糾纏著男人了，她想和男人最好不要有一點點的關聯。這時候男人找到了她，男人跪地抱著她的腿，說其實是深愛她的，隻是不敢愛而已。她沉醉在幸福中，她沉醉在幸福中不能自拔。兩個月後，男人死了，是猝死的。醫生告訴過他家屬，他有心血管病，小心猝死。男人死了，她為他痛哭了整整兩天，她再也愛不起來了。李卉把她的故事講完了，唐成也睡著了，他忍不住睡著了。唐成醒來的時候，看到李卉已經起床，坐在床邊梳著頭。這是一個溫暖的鏡頭，這個鏡頭可以溫暖唐成的心靈。這時候唐成想，不如結婚吧，不如找一個女人結婚吧，讓女人天天坐在身邊梳頭。李卉看到唐成醒來，笑了一下，說我走了。唐成說，慢著，我送你一樣東西。唐成赤著身子從床上跳下來，在櫃子裏翻找了一陣。他把一瓶香水給了李卉，那是一瓶五十毫升的香水。唐成說，你說過不缺男人和香水，今天我就送給你男人和香水。這是鴉片女用，你帶回去。女人得像鴉片一樣，妖嬈而且迷離。李卉走了。李卉走的時候雨還沒有停。唐成仍然赤著身子，他站到了窗前。一會兒，他看到了樓下一位撐著傘的女人走過。女人走路的姿勢，帶著一種風韻。女人後來在雨中消失了。忘了說唐成的職業了。唐成是個溫文爾雅的醫生，醫生一般都是溫文爾雅的。唐成喜歡看書，他的書看得很雜，除了醫藥書外，他還看文學、音樂類的，甚至汽車修理、保險業類的。有一天他看到了一本小說，他本來隻想翻翻的，後來一看就著了迷。最後，他把這本書看完了。看完後他才發現，書中的情節，和李卉講給他聽的故事，幾乎一模一樣。唐成給我打來電話，他說，海飛，你知道有一本書叫做《悲觀主義的花朵》嗎？我說，知道的。他說，李卉說的故事，和這本書中的故事是一樣的。是不是李卉看了這本書後，就把書中的故事套到自己身上，然後講給我聽。我想了想說，是的。唐成說，那她為什麼要騙我？我說，我也不知道。你給李卉打電話吧，你證實一下。沒多久，唐成又給我打來了電話，唐成說，他手機上的李卉的電話不小心刪除了。我說你們不聯係嗎？唐成說，那天以後就從沒聯係過。
唐成後來又出現在新梧桐咖啡吧的一次聚會中。他認識了一個光彩奪目的女人。唐成認識這個女人，是因為他聞到了一種氣味。就像電影《聞香識女人》中的史法蘭中校，聞對方的香水味能辨別出對方的身高、發色乃至眼睛的顏色。唐成就像史法蘭中校一樣，穿梭在聚會的女人們中間。和中校不同的是，唐成沒有失明，他遊在女人中間，就像一條魚遊在水裏一樣。唐成後來告訴我，那天他聞到了一種冰薄荷的味道，這種味道裏還含著淡淡的苦檸檬和葡萄柚的氣息。唐成像一條狗一樣，在人群裏尋找帶這種味道的人。後來，那味道漸漸化成了灰琥珀、杉木與檀香的混合，那是前者悄悄變幻後的後味。唐成終於找到了那個女人，那個女人手持紅酒，身材高挑，臂彎上纏著薄如蟬翼的輕紗。唐成笑了一下，說，我找到你了。女人也笑了一下，說，為什麼要找到我？唐成說，我聞到了你身上的香水味道，你用的是鴉片。女人說，你真像史法蘭中校。唐成說，你看過那電影？女人說，不僅看過，而且喜歡。