你知道什麼叫鴉片嗎？唐成低緩的聲音，像從很遠的地方流過來的一條河。唐成開始為李卉講述鴉片的典故。這是一個初春的上午，新開張的新梧桐咖啡吧二樓靠窗的地方，坐著唐成、李卉和我。我看著窗外不遠的地方，那裏有條穿城而過的江。我一直在思考著一個問題，為什麼會有這樣一條江把城市劈成兩半。上午的咖啡吧生意清淡，除了我們三個人以外，沒有其他人了。是唐成把我拖來的，我和唐成落座後，一個穿著淺藍毛衣，披著一頭秀發的女人走了過來，笑著和唐成打招呼。唐成說這是李卉，唐成又說這是海飛，唐成補充說，海飛是作家。我的臉在這時候紅了一下，我沒有想到唐成會說我是作家，我不算一個作家。李卉笑了笑說，作家好。李卉笑了笑又說，我對作家沒興趣。唐成把身子稍稍前傾，那你對什麼有興趣？李卉再次笑了笑，李卉說，對你有興趣。
窗外開始飄落雨絲，很小的雨絲，有一些落在了窗玻璃上。唐成開始講述鴉片的典故。我仍然看著窗外，但是我的耳朵沒有拒絕唐成發出的音符。唐成說，你知道什麼叫鴉片嗎？我說的鴉片是一種香水，是法國聖羅蘭的第一瓶世界級香水，誕生於一九七七年，七七年時你多大？李卉說，我三歲。唐成笑了，說，你比我小三歲，我七一年人。李卉沒有說話，隻是輕輕笑了一下。唐成又補充說，我是屬豬的。李卉說，屬豬跟鴉片有關嗎？唐成愣了一下，說，無關的。
唐成接著開始講。唐成講話的過程中，有四個女人上了樓，她們也挑了一張臨窗的桌子。她們不年輕了，也不老，二十七八歲的樣子，說話的聲音很輕。我把目光從窗外的江麵上拉過來，我認為煙波浩渺不如美色當前來得現實。我對每一個美女都充滿了好奇。四個女人發現我在看她們，竊竊私語了一番，然後又一陣輕笑。我也笑了，我喜歡女人的輕笑，不喜歡女人的大笑。咖啡吧是適合女人輕笑的地方。唐成說，鴉片香水的造型參考了中國鼻煙壺的造型，是暗紅色的，充滿了危險與神秘的誘惑力，我就喜歡暗紅色。它的香氛是東方琥珀調的，前段是柑橘的果香調，中段以芍藥和茉莉為主調，最後則以香草為基調。外盒包裝上的色彩和流蘇，精致的瓶身，像一件精巧的工藝品。
李卉在用吸管吸著一杯芒果汁，她已經喝了一半。她一邊吸著吸管，一邊拿眼睛瞅著唐成。李卉說，你說完了？唐成說我說完了。李卉說你約我來，就是為了向我介紹一款香水？ 你不會是推銷香水的吧？有兩樣東西我是不缺的，香水和男人。唐成尷尬地笑了，他的手在相互搓著，他說我隻是想請你坐坐而已，也沒想到，怎麼就說起了鴉片香水。對了我忘了告訴你，鴉片香水的創始人伊夫·聖羅蘭出生於一九三六年八月一日，出生地是法屬北非的阿爾及利亞，他的家境很富裕。李卉皺了一下眉頭，她顯然不太願意再聽唐成說鴉片香水的事，對唐成的談話內容感到失望了。
接下來讓我來為唐成敘述事情的經過。唐成那天晚上就把李卉帶回了家。我對唐成的居室了如指掌，當唐成告訴我那個晚上的風月時，我完全能夠想象出每一個步驟。唐成是在一次酒會上認識李卉的，李卉不說話，隻微笑，穿得幹幹淨淨。李卉很快就吸引了唐成的視線，唐成想辦法弄到了李卉的電話號碼，唐成說能借你手機用一下嗎，我的手機沒電了。李卉把手機給了他，一隻小巧的愛立信手機。唐成用它撥通了自己的電話，唐成把手機還給李卉時，李卉笑了一下，歪著頭說，你留下號碼了。唐成笑了起來，像一個孩子。唐成說，你是個聰明的女人。唐成和李卉的第二次見麵，是在新梧桐咖啡吧裏，我也在場。除了唐成講了一大通的鴉片香水以外，我和李卉都幾乎沒說話。這天晚上，唐成把李卉帶回了家。唐成為李卉倒水，放音樂，開紅酒。唐成是個花花公子，熟諳俘虜女人的三十六招。李卉喜歡看唐成的影集，她喜歡看唐成小時候的照片，她說唐成小時候長得還是可以的。唐成啞然失笑，你的意思是我現在長得不好是不是。李卉沒說話，隻是吃吃地笑。後來唐成就把手放在了李卉的肩頭，李卉的肩頭躺著一絲烏黑安靜的頭發。唐成的手指開始觸摸李卉的頭發，他用手指頭纏起李卉的頭發。他的手指頭後來漸漸爬上了李卉的頭頂，然後又從額頭跌落下來。手指頭像一粒粒甲蟲，緩慢地爬動。爬上李卉的眼睛時，眼睛合上了，唐成隻感到眼睫毛的輕微抖動。李卉是坐著的，所以唐成俯下身去，他的嘴輕輕觸了觸李卉的耳垂。
唐成嘴裏的熱氣嗬在了李卉臉上，李卉的身子抖動了一下。唐成的手指頭從李卉的眼睛上滑下來，滑到高挺著的鼻子上。然後，從鼻子上跌落到嘴唇上。唐成的手指摩挲著李卉的唇，李卉的唇輕輕開啟了，她雪白的牙齒咬住了唐成的手指頭。唐成後來把唇蓋在了李卉的唇上，唐成輕微地吮吸，使李卉的嘴唇慢慢開啟，溫熱的舌尖最後被唐成吸入嘴裏，兩個舌尖就攪在了一起。