女人和唐成談得很投機，他們坐在二樓靠窗的位置談，我想象他們坐的地方，一定是上次我和他以及李卉坐過的地方。唐成說，你很像我以前的一個朋友，我朋友是大學裏的圖書管理員，叫李卉。女人嫵媚地笑了，說，你們還有聯係嗎？唐成搖了搖頭說，我找不到她電話號碼了，她笑起來時，和你一模一樣。女人說，可惜我不是李卉，我叫黃菊，這是我的名片。唐成拿過了女人的名片，名片小巧而且精致，散發著鴉片香水的味道。唐成看到上麵寫著，天寶汽車城、業務經理、黃菊等字樣，還有一串手寫體的阿拉伯數字，是黃菊的手機號碼。唐成也遞了一張名片給黃菊，說，我們多聯係好嗎？黃菊笑了，說，好的。
唐成後來就經常想念那個叫黃菊的人。先是淡淡的思念，後來思念越來越強烈了。唐成打來電話問我，他說海飛，我想給她打電話，但是又想忍著不打。我笑了起來，那時候我正在趕一個叫做《花雕》的長篇，裏麵堆滿了旗袍、酒、女人、江南的水以及人們的欲望。我說，你給她打電話吧，你請她喝花雕，別老是請人喝茶了，都喝膩了。唐成說，好吧，那我試試。一會兒，唐成又打來電話，說電話接通了，一個女聲莫名其妙地說，女人，最容易受鴉片的誘惑。女人本來就長得和鴉片一樣，女人的全身都充滿了鴉片。女人迷離、豔麗、笑靨如花。有時候女人是盛開的花，有時候女人是美麗的毒藥。忘了我吧，可愛的人。唐成接著就一次次地給這個全身充滿鴉片的女人撥電話，一直都是關機。幾天以後再撥打，這個號碼已經停機了。唐成通過朋友去查天寶汽車城這個叫黃菊的銷售員，汽車城說，她走了，去上海嫁人了。唐成的日子就一下子不好過了，我去他家裏看他的時候，他的眼睛是通紅的，他的胡子瘋狂地生長著，他的衣服有幾天沒有換了。我說，你是不是愛上那個人了？你不是一向不相信愛情，隻相信一夜情的嗎？唐成說，我開始相信愛情了，我愛上了李卉和黃菊，她們一定是同一個人。我相信愛情的時候，愛情像花一樣，凋掉了。女人，真的就像鴉片一樣。唐成的醫生做得有點不太像樣，給病人動手術的時候，出了好幾次差錯。院長罵他說，你屬豬的啊。唐成愣了，說，院長你怎麼知道我屬豬的。院長被搞得哭笑不得。唐成最後還是離開了醫院，他在這座城市裏無聲無息地消失了，像水蒸氣一樣，蒸發到空中，我們就誰也看不見了。
一年後我收到了一個從麗江寄來的速遞包裹，包裹裏是一小瓶鴉片男用香水和一張鴉片香水的宣傳頁。畫麵上是一個全裸的模特，她佩著金色項鏈、鑽飾手鏈，穿著一雙黑色的高跟鞋，身子向後仰躺著，這是一種撩人的姿勢。在黑色的毛皮上，雪白的裸體呈現出一種醒目的美麗，半睡半醒的神情，半開半合的雙唇，演繹著女人花。包裹是消失了的唐成寄來的，他沒有在麗江做外科醫生，而是和當地的一個女人一起開了一間酒吧。他們相愛了，但是說好不結婚。他說男用香水是送給我的，他說他到現在還愛著那個李卉或是黃菊，他說女人真的是花，女人中的女人，叫做鴉片。遭遇鴉片，他情願中毒的。
一年以後，我仍然會去新梧桐咖啡吧二樓靠窗的位置坐坐，我固執地愛上了卡布奇諾的味道。我對出沒在咖啡吧裏的漂亮女人充滿了好奇。有一天我看到了四個女人，她們也坐在臨窗的位置上。四個女人發現我在看她們，竊竊私語了一番，然後又一陣輕笑。我也笑了，我喜歡女人的輕笑，不喜歡女人的大笑。這時候，我發現樓梯口一個穿薄毛衣的女人，她的頭發微黃而且卷曲，她長得跟李卉一模一樣。我走過去對她說，唐成說我是作家。女人笑了，攏了一下前額的頭發說，我對作家不感興趣，也不認識什麼唐成。我也笑了，我說女人像鴉片，這是唐成說的。女人想了想，點了點頭，認同了這樣的說法。這讓我感到開心，感到一次小小的勝利。我一回頭，看到玻璃窗外又有一場春雨綿綿不絕地飄落下來。