四
我說，我要對你好。想想笑了起來，說，你變了一個人似的。我笑了一下，掛了電話。一個多月，都沒有再見過李麗珍。有時候，我會帶著想想去龍山腳下的鐵道旁走走。我們牽著手，在鐵道邊做出幸福的樣子，慢慢地走著。有時候，我會站在那幢小別墅前發呆，小別墅的鐵門仍然鏽跡斑斑，我想，那一年多以前的故事，大約也該鏽住了。這一個多月裏，一直都沒有下過雨。有時候，我站在窗前，等待著一場雨的降臨。我仍然和想想一起看三級片，仍然和想想一起，在被窩裏折騰自己的身體。隻是，我的腦子裏總是若有所思，但卻又想不出具體在思些什麼。然後，一場雪開始在小城降落。我沒有等到冬雨，卻等到了一場雪的降臨。那天我和朋友們在川福火鍋店告別，因為是我請客吃飯，所以我收到了火鍋店送給我的一把廣告傘。我先是在火鍋店的門口，看著一場豐盛的雪，然後我撐起傘走進了雪地裏。
南方的雪，總是不大的，沒有北方那種齊膝深的積雪。但是於我而言，這卻是一陣大雪，眼裏看出去，除了白，就不再有其他顏色了。很久以後，在我艱難地走回家的過程中，我看到了另一種顏色。那是警車的頂燈在閃爍著，紅光與藍光交相輝映，在白雪的映襯下分外奪目。雪地裏圍了一群人，我看到了警察，也看到了圍觀的人群。積雪被踏得烏七八糟，我感到十分惋惜。我想，多好的雪啊，怎麼把它踏成這個樣子。然後，我看到了一個雪地上的女人。她被車撞了，卻看不到一絲血跡。她是內傷，內傷比外傷更易致命。她的臉朝著雪地埋著，手臂張開了，一隻手伸向很遠的地方，像要抓住什麼似的。她的一條腿屈起來了，另一條腿，伸得筆直，像是在遊泳，又像是在學習飛翔。我認識那雙漂亮的潔白的手，也認識那件灰色的風衣。她的圍巾，還掛在脖子上，是方格子的淺色羊毛圍巾。圍巾的姿勢很飄逸，像是在風中舞著一樣，或者，像是清淺的水裏飄逸著的水草。很長的時間裏，我都撐著傘那樣傻愣愣地站著。我的眼前，是那些正在雪地裏看熱鬧的人們。我不說話，我隻是在想著一個曾經風情萬種的女人，在尚典的9號包廂裏給一個心懷叵測的男人看手相。她像是開在潮濕之中的一朵花，開在暗夜裏的一朵花，開在“聖羅蘭”的煙霧裏的一朵花。我們長時間不說話，隻喝咖啡或茶，或者對視一眼。多麼奇怪的一對陌生人，卻像朋友一樣地交往過。以後，尚典9號包廂不會再出現一個穿繡著牡丹圖案的旗袍的女人了，不會出現一個穿灰色風衣的女人了，她的頭發卷曲，人中筆挺。現在，那個司機臉上的表情比哭還難看。他是一家藥廠的司機，因為我看到了貨車上標著的廠名。他正在向一個表情木然、長相英俊的警察說著什麼，他的嘴裏不停地嗬出熱氣，也許因為焦急，他說起話來結結巴巴。但是我仍能聽清楚他安徽口音的普通話說的是什麼。他說，他不知道一個走路歪歪扭扭的女人，怎麼會突然出現在他的車輪下。
我的嘴巴動了動，我想我一定是有話要說。我走到司機的身邊，他隻有二十多歲，也許是正在熱戀著的年紀。我說，她是會看手相的，她的老公已經不在了，你怎麼忍心讓她也不在了呢？司機愣了一下，沒再說什麼，我看他的鼻子已經通紅了。也許是因為激動，也許是因為寒冷。警察看了我一眼，說，走開。我們在執行公務，你走開！這兒輪不到你說話。我不再說話，我走到了女人的身邊，我看著她在雪地裏保持著飛翔的姿勢。她說，和老公一起經曆車禍的女孩，和老公在一起已經三年。她死的時候，是不是仍然對這件事耿耿於懷。她的臉朝著雪地，我看不到她的臉，我想她臉上的表情，可能是微笑。我走到她身邊，蹲下來，撫摸著她的灰色風衣。風衣的質地很好，但是我叫不出這種料子的名。我還仔細地撫摸著她的方格子圍巾，好像在撫摸著一場遠去的愛情。一聲暴喝響了起來，走開，快走開！你知不知道你在破壞現場！警察趕了過來，一把拉起我的衣領，他臉上紅紅的，表情有些激動。我說，我認識她，我可以幫助你們做筆錄。警察說，走開，誰不認識她，誰不認識她就是白癡。她是李家邦的遺孀。我小心翼翼地問，那，她叫什麼名字？
她叫李麗珍。警察說完，就不再理我。另外兩個警察，正拿皮尺在烏七八糟的雪地上丈量著。貨車司機正在跳腳取暖。我離開了，我離開的時候想，原來她真的就叫李麗珍。我離開的時候，聽到從很遙遠的地方傳來一聲脆生生的輕笑。
在八字橋附近，雪越下越大，是小城十年難見的一場大雪。我的視線，在十米以內。我把手伸到傘外，掌心朝上。一些雪落到了掌心裏，遇到手溫瞬間就融化了。我久久地看著我的手，這是一隻被那個女人撫摸過的手，被看過手相的手，她斷言我的愛情多變，斷言我還會有其他女人。她讓我對想想好一些，我也想對想想好一些，但是，這個好一些，卻是很難做到的。我想，雪大概是雨的另一種生存方式，那麼，離開人間是不是李麗珍的另一種生存方式？我在雪地裏發呆，一會兒，肩上落了許多雪。傘上的雪，積得很厚了。我把傘倒過來，許多積雪就從傘麵上滑落，慘叫一聲跌在地上。這時候，警車閃著警燈從我身邊開過，他們一定是剛剛執行完公務。而李麗珍，也許已經被拉到醫院太平間了。小城不大，半小時可以步行穿過全城。我走到了龍山腳下的鐵路旁，在那幢小別墅的鐵門前發呆。我突然發現，自己變成了一個喜歡發呆的人。一列火車轟隆隆地開來了，火車是熱的，火車會把雪給融化。我把身子靠在了鐵門上，我的手落在那把巨大的鐵鎖上。這把鐵鎖，沒有鎖住愛情和幸福。手機響了，想想給我發來一條短信。想想的短信不是魚，魚是憂鬱的。想想的短信，像一隻鳥，歡快鳴叫。鳥說，親愛的，今天我們辦公室同事一起有活動，不回來吃。
五
我經常跑到尚典的9號包廂裏聽音樂，發呆，撫摸潮濕的牆麵。我坐在以前坐過的位置上，把手放在桌麵上，假想對麵坐著一個風情萬種的女人，她可以給我看手相。她其實不懂看手相，她隻是寂寞了而已。來了幾次以後，服務生會徑直把我領到9號包廂。這是一個沒有人願意來的包廂，沒有窗，不透風，而且潮濕。我猜想，隔牆可能是另一戶人家的衛生間，也許，對麵的女主人經常在衛生間裏洗澡。這樣的猜測，令我浮想聯翩。
服務生進來添水的時候，我會說，看相嗎？我會看手相的。但是木訥的服務生隻會笑一笑，說，不看。他居然連謝謝你也不說一聲，隻給我兩個生硬的字，不看。這多少令我有些生氣。我給想想發短信，我說，你是不是又聚會了，你的聚會真多啊。想想回了短信，想想的短信說，沒辦法啊。我猜測想想發這條短信的時候，一定無奈地聳了一下肩。我又發了一條短信，我說我會看手相，你來尚典9號包廂好不好？想想的短信說，你發神經啊，讓我到尚典來看手相？我說是的，你有時間聚會，就沒時間陪陪我？
想想最後還是來了。想想走進包廂的時候，環顧了一下包廂的設施，她皺了皺眉，說，真潮濕啊，真陰暗啊，空氣真差啊。想想邊說邊開始脫外衣，那是一件灰色的風衣。我說，想想，你怎麼也有一件灰色的風衣？想想的風衣剛脫到一半，她停住了，臉上露出吃驚的神色。想想說，是你去上海的時候買的情侶裝啊，兩件都是灰色的風衣，你不是也有一件嗎？我不再說什麼，我想，我的腦子一定是出了一點問題。這件風衣，是我去年從上海買回來的，我居然這麼快就淡忘了。
想想的左手伸了過來，平躺在桌麵上。我搖了搖頭，說，想想你怎麼連男左女右也不知道。想想的右手伸了出來，放在桌麵上。我握住了她的右手，我握著她右手的時候，像是握住了自己的手。我仔細地看著她的掌紋，我第一次如此用心地看和我生活在一起的女人的掌紋。想想的掌紋有些零亂。我說，想想，你的愛已泛濫，你的愛雜亂無章。想想抽回了手，她的臉紅了，她說你這也叫看手相。我笑了，我說其實我不會看手相的，我隻是，隨便說說而已。因為，寂寞了。想想斜著眼睛看我，說，男人也會寂寞？男人寂寞了可以去歌廳抱小姐啊，你又不是沒抱過。我無話可說，因為我曾經被想想在歌廳裏抓過現行，那時候我正和朋友們一起唱歌，我抱著一個小姐，唱那首《穿過你的黑發的我的手》。想想出現在我的麵前，她看了我一眼，什麼話也不說扭頭就走。我丟下話筒追出去，拍著胸脯對她說，我不想讓小姐坐我腿上，是小姐一定要坐我腿上。這件事過去已經很久了，但是，我仍然記得清清楚楚，它成了想想發難於我的話柄。
我撫摸著想想的手，把聲音放得很溫柔。我想我是真誠的，我真誠地看著她清澈的眸子。我說，想想，我要去成都住一個月，那兒有一筆生意，需要我跑過去打理。想想說，成都？有一本書就叫做《成都，今夜請將我遺忘》，你不會到了成都，就把我遺忘了吧。我說，怎麼會，我愛你，相信我，我要對你好。想想的臉部表情稍稍有了變化，她的目光變得溫柔了，她走到我身邊，在我腿上坐了下來，摟著我親了我一下說，你今天怎麼啦？我說，沒怎麼，我隻是想，我要守住你，要和你，過一輩子。想想伏在我的身上，想想的手一直和我的手糾纏在一起。我突然想，以前和想想在一起看三級片，和想想在床上進行體能訓練，是不是，僅僅隻是肉欲。而現在，我想要好好地愛一個女人。想想說，我去蕭山機場送你吧，我開車去。
在去成都以前，小城的積雪一直沒有融化。街上已經沒有雪了，但是街邊的樹上，仍然掛著雪。之後，下了一天的連綿小雨。我撐著廣告傘走在大街上，路過一家披薩店的時候，看到了一個男人和一個女人，相互摟著腰，鑽在一把傘底下，異常親密地走著。
我站住了。我把手伸到了傘外，我的手可以真切地感受到柔軟的雨絲。我看著手心裏的掌紋，它們組成一條魚的形狀，像是象形文字。
六
有一些行人奇怪地看著我，我看著掌心裏的那條魚。我看到那條魚慢慢洇出了眼淚，魚說，我找不到清水的潭。
我掏出手機發了一條短信：魚說，我找不到清水的潭。
我看到前麵正走著的傘下的一男一女停下了腳步，我看到那個女的掏出了手機，按了一會兒，然後，她又把手機放回了包裏，和那個男的摟抱著繼續向前走。這時候我收到了一條短信，短信說：親愛的，我正在開會呢，什麼魚啊肉啊，你想吃魚？
我把手機收了起來。我站在一場小城的微雨裏，望著一對男女的遠去。我再一次把手伸到傘外，手握成了拳頭的形狀，然後再舒展開來。我看到一條哭泣的魚。
那是我的手相。