沒過幾天，小燕又在收音機裏告訴穀穀一件事。小燕在收音機裏的聲音，有些像冬日下午三點的太陽，溫暖但卻沒有力量。穀穀想，我要是能見一次小燕該有多好呀，小燕是一個在午夜出沒的妖怪。收音機上的綠色指示燈，就是妖怪的眼睛吧。小燕在收音機裏告訴穀穀，有一個患了憂鬱症的女人，曾經是棉紡廠裏的廠花。她和丈夫離了婚，沒多久她就死在了自己的屋子裏。那間屋子，竟然有五年沒有打開。五年以前，有人收過她的水費。這五年裏，前夫沒有找過她，孩子沒有找過她，父母兄弟沒有找過她，或者說，找不到她。廠裏更沒有找過她，因為她下崗了。一個人被遺忘了五年，就算她沒有死，也和死去差不多了。穀穀想起了這個女人，這個女人也是以一具骨頭的形式出現在他的麵前的。師傅歎了一口氣，說，長得很漂亮的一個人。穀穀說，你怎麼知道。師傅說，我看電視了，看到電視裏在播她的新聞，她房間的床頭櫃上有一張照片。告訴你吧穀穀，她生前的時候，頭發是卷的，眼睛很大，雙眼皮，有酒窩。我不說了，就憑這些，你也該知道這是一個漂亮的女人。穀穀認定她是漂亮的女人了。漂亮女人，也得燒掉。於是，穀穀漫不經心地開倉，推入屍骨，關上倉門，按動電鈕。他木然地站在化屍爐邊，手裏舉著那個耙骨灰的耙子，好像是守在南天門的打瞌睡的武士一樣。當小燕在收音機裏把這些告訴穀穀以及所有的聽眾時，美麗的女人早就化成了青煙，在穀穀的幫助下升入了天空。穀穀捧著收音機，在金絲絨沙發上發著呆。他的身體，深深地陷入了沙發中。那是因為老式沙發巨大，而且彈簧已經壞了，坐上去時吱吱叫著，就像不小心壓住了一隻老鼠一樣。穀穀害怕自己這樣陷下去陷下去，會把自己陷沒掉，會把自己也陷成一縷青煙。
穀穀捧著柏龍牌收音機，和收音機裏美麗的小燕，和小燕美麗的聲音。他在發呆。小燕為了配合穀穀的發呆，放了一首很舒緩的音樂。穀穀不知道這是什麼音樂，但是這並不妨礙穀穀在這樣柔婉的音樂聲裏，想起自己的親人。他想起了父親，那個瘦小的有著黝黑皮膚的男人。他想起了母親，那個目光呆滯，臉和鼻頭都很扁平的母親。他還想起了妹妹，他離家時妹妹還是一頭黃毛，現在應該學會塗口紅了吧。這樣想著，他就趿著拖鞋抓著收音機去樓下的公用電話亭打電話。他把磁卡插進卡座的時候，才想起離自己家不遠的那家小店，一定早就關門了。然後，他就聽到小燕也在收音機裏和大家說再見。小燕說再見時，聲音很性感。性感得令穀穀在夜色裏哆嗦了一下。
穀穀沒有馬上上樓。一輛火車開了過來，巨大的燈光鋪天蓋地地罩向了穀穀。鋼鐵摩擦的聲音，有一種硬度，強硬地闖進了穀穀的耳朵。穀穀又發了一會兒呆，他突然之間感到有些涼，於是他又趿著拖鞋上樓。在樓梯口，他看到了住在對門的女醫生。女醫生的頭發，棕褐而卷曲，柔軟如波浪一樣爬在她精致的頭顱上。女醫生身上淡淡的香味，在樓道裏慢慢地遊走。經過穀穀的身邊時，那香味輕輕地撫摸了一下穀穀的臉。穀穀舉了一下手裏的收音機，說，喂。女醫生回過頭來，一張漂亮的臉出現在穀穀的眼前。穀穀笑了，眯起眼睛笑，說，最近你和你的親人們聯絡多嗎？女醫生詫異地看著他，她覺得應該給鄰居一個笑容才對，於是她笑了一下。她的手在飛快地動作著，手快速動作，是想要快速打開門。這時候一個聲音又響了起來，如果你和親人們聯係不多的話，你要多聯係，比如，常回家看看什麼的。
門打開了。
女醫生和她身上的淡香跌撞著進入了她的房間。穀穀手中舉著的收音機還沒有放下來，他臉上的笑容，慢慢地退了下來。他覺得自己一定是嚇壞了女醫生，或者說女醫生一定把自己當成了精神病。這令他有些掃興，他怏怏地進了自己的房間。
很快他又重歸於黑暗。他能聽到隔壁女醫生的聲音，穿著拖鞋走路，燒水，洗漱。他喜歡這樣的聲音，其實，他是喜歡著女醫生這樣的女人。這樣的女人難以接近，因為他一直認為自己隻是一個來自河南鄧州的農民。隻有婉君，才是他生命中真切的女人。
三
婉君其實不太關心穀穀的工作。她隻知道穀穀不用上晚班，工作很清閑，好像收入也還可以。婉君有一天見到了穀穀，確切地說是見到了穀穀的眼睛。在殯儀館的骨灰堂，婉君看到了匆匆而過的穀穀。婉君是去參加一位同事的追悼會的，那時候她看到一個不高不矮的男人，穿著青色的工作衣，戴著口罩，像黑社會一樣匆匆而過。婉君看到了他的眼睛，婉君認識那雙眼睛，笑起來就會眯成一條線。婉君說，站住。穀穀就站住了，回轉頭，他的目光很平靜。他其實已經看到了婉君，他想如果婉君不叫他，他也不提這事。但是婉君說，站住。穀穀回過身去，他的眼睛浮起了笑意。婉君的心一下子就涼了，她熟悉這樣的笑意。婉君說，是你嗎？
大概有一分鍾時間，兩個人就那麼對視著，不說話。一分鍾以後，穀穀把手從大褂口袋裏取出來，他什麼話也沒有說，摘掉了臉上蒙著的口罩。婉君笑了一下，她的笑容有些蒼白，她說，我，知道了。穀穀點了一下頭，他看了看自己的腳尖，半新的皮鞋上，積了一些灰塵。穀穀說，知道了就好。然後穀穀很緩慢地轉過身去，很緩慢地離開了。他重又把手插在了青色的大褂口袋裏，風吹起了大褂的下擺，像吹起一片青色的樹葉。
後來，婉君來找過穀穀一次。那時候穀穀把自己的身子蜷在金絲絨沙發裏，他把收音機貼在耳朵邊上，聽著收音機裏傳出來的音樂。婉君打開門進來了，穀穀沒有起身，隻是在黑暗中笑了一下。婉君順手打開了燈，那是一盞昏暗的燈。燈泡搖晃了幾下，那光線也跟著搖晃了幾下。婉君走到穀穀的身邊，她的手伸出去，撫摸著穀穀略微有些卷曲的頭發。後來，穀穀的手就無力地垂了下來，那隻收音機被他放到了沙發上。收音機的聲音，像被什麼東西捂住了似的，發出一陣嗚咽。穀穀把自己的臉，貼在婉君略微有些發福的小腹上。他的手環抱著婉君的屁股，他開始輕柔地撫摸她的屁股。後來他抱起了婉君，把她輕輕放在床上。
那天晚上，婉君一直在興奮地嗚咽。穀穀也是，把頭埋在婉君的胸前，眼淚打濕了她的皮膚。
婉君離開的時候，已是淩晨四點了。穀穀說，別回了，明天回吧。婉君說，不，我要回去了。穀穀就送婉君回去。他們經過鐵道口的時候，遠處正奔來一輛咆哮的火車。穀穀站在枕木上，發呆了，他在想，如果我站著不動，那麼幾天以後，我就是一縷青煙了。婉君一把拉住了穀穀的手，她的臉上有些憤怒的表情，她說怎麼不走，想找死？！穀穀笑了一下，車頭燈的強光，把他的身體映得透亮。
婉君把穀穀的身體從那堆強光中拉到了鐵道邊，火車呼嘯而過，一頭衝向遠處的黑暗之中。火車是一塊巨大的不知疲倦的鐵。穀穀這樣想。然後穀穀把婉君送到了城南，那兒是婉君的娘家。諸暨是一座不大的縣城，安靜、冷清，當然也安逸、寧靜。諸暨其實很適合生活。穀穀把婉君送到了樓下，婉君說，再見。穀穀也說，再見。穀穀看著婉君上樓。這時候，天色已經開始亮了，淡淡的光線，像一層半透明的塑料紙，把穀穀和清晨一起罩在了其中。穀穀望著婉君的背影想，婉君不會再和自己見麵了。婉君，一定是和自己分手了。這樣想著，穀穀開始憂傷起來。但是他沒有落淚，他隻是掉轉身子，落寞地回到自己的住處。這天清晨，穀穀打電話給自己的父母。母親接的電話，母親說，你還好吧。如果外麵辛苦，不如回來。穀穀笑了，說不辛苦，我在醫藥公司裏做銷售代表呢。母親說，你妹妹在溫州，已經三年沒有回來了，我們也不知道她怎麼樣了。她偶爾打個電話回來，說是過得不錯，還處了對象。你呢，你有對象嗎？穀穀想了想說，我剛才還有的。母親沒有聽懂，母親說，難道現在沒了？穀穀就笑了起來，說，媽你不用搞得太清楚，我的事，自己會管好的。後來，穀穀就掛了電話，掛電話的時候才突然想起沒有問爸爸身體怎麼樣。於是穀穀又撥電話過去，小店的店主說，你媽走了。穀穀在這一天開始想念妹妹。兩年前穀穀回家過年的時候，妹妹沒有回去，說是太遠了，工作忙。現在，妹妹已經三年沒有回家了。奇怪的是，穀穀居然沒有妹妹的電話號碼。穀穀就想，我要去買一隻手機，我要找到妹妹。穀穀當天就去買了一隻手機。但是找到妹妹就有些難。他找了一個溫州的老鄉，那是一個有文化的老鄉。老鄉說，要不登報試試。穀穀說，多少錢？老鄉說，八百。穀穀的心就有些痛了起來。穀穀的心大概痛了五分鍾左右，他咬了一下牙關說，好的。
穀穀的特殊工作，讓他有抽不盡的煙。他本來不抽煙，後來開始抽了。他收喪主的中華煙。喪主說，幫我們把屍體燒得幹淨些，穀穀就點頭，說，保證保證。然後，就會有煙遞過來。穀穀學會了抽煙，他窩在沙發上邊抽煙，邊擺弄剛買來的手機。穀穀的日子，波瀾不驚。
穀穀後來又談戀愛了。那個女孩來自鄧州，和穀穀是老鄉。穀穀是去洗腳的。他從來沒有去過大橋路的良子足浴，但是有一天他突然想起了要洗腳，他想知道洗腳到底是什麼滋味？他就進去了，就有一個叫珍珍的健康結實的女孩，端了木盆進來。珍珍給穀穀洗腳，把穀穀的腳緊緊抱著，又搓又掐又按的。穀穀躺在沙發上，看著女孩紅撲撲的臉，覺得很滑稽。他總是覺得，從他這個位置看過去，就像是這個女孩想要吃掉他的腳似的。穀穀問，你叫什麼名字？女孩說，我叫珍珍。穀穀說，你是哪兒人？珍珍說，河南的。穀穀說，河南哪兒人？珍珍說，鄧州。穀穀說，我也鄧州的。珍珍說，騙人。穀穀說，騙人不是人。珍珍說，那你說一句河南話聽聽。穀穀就說了一句河南話，再說了一句河南話。穀穀說了無數句河南話，珍珍信了。
穀穀後來常去洗腳。洗腳的時候，捧著個收音機。如果珍珍正在忙著，穀穀就坐在一邊的沙發裏，等珍珍幫客人洗好腳，再洗。珍珍說，你為什麼老是捧著個收音機，像個老頭似的。穀穀說收音機裏的聲音好聽，你聽，有歌曲。歌曲的聲音，從收音機裏跑了出來，果然是好聽的。一個叫任賢齊的男人，在唱著太平洋是很傷心的。珍珍喜歡穀穀，她覺得穀穀是個實在人，她喜歡和實在人一起聊天，甚至一起生活。她二十四了，在老家農村，她的年齡也老大不小了。穀穀約了她吃飯，看電影，然後在浦陽江邊溜了幾圈。他們，就像是戀愛中的男女了。
珍珍說，你幹嘛的？你好像很有錢？穀穀遲疑了一下，說，我是醫藥公司的。珍珍說，你怎麼三十歲了還沒有女朋友，你不會是在老家討了老婆的吧，你不要騙我。穀穀眯眼笑了起來，說，你看著我的眼睛。珍珍就看著他的眼睛。穀穀說，我像是騙你的嗎？珍珍說，不像。珍珍接著說，你還一套一套的。
穀穀突然問，珍珍，你和家裏人聯絡多不多？你要多打電話給家裏的。珍珍說，我打的呀，我還寄錢給家裏呢。你寄嗎？穀穀的臉就紅了一下，他記得自己在外邊好些年了，隻往家裏寄過一次錢。穀穀又說，在諸暨你有好朋友嗎？珍珍說，有呀，有好多老鄉呢。穀穀就“噢”了一聲，說，這我就放心了。珍珍笑起來說，有什麼好不放心的。那天晚上，穀穀在金絲絨沙發上聽收音機的時候，聽到了門外的響動。他把眼睛貼在貓眼上，看到女醫生穿著淡灰的風衣，正在開門。穀穀很想和女醫生聊幾句，於是他打開了門，把正在開門的女醫生嚇了一跳。女醫生說，你想幹什麼？穀穀眯眼笑著說，我沒想幹什麼。他舉了舉手中的收音機，說，你聽，是小燕，她的聲音那麼好，她一定長得很漂亮。女醫生說，你以後別嚇我了，我經不起嚇的。小燕的聲音好是好，但是她在小城裏頭的名聲可不怎麼好。穀穀說，那，我問你一下，你和你的親人們，聯絡多不多？你應該多聯絡的。女醫生顯然是煩了，她打開了門，很快鑽進了屋子裏，就像是她突然之間被門吸了進去一樣。穀穀在樓梯口發了一會兒呆。小燕仍然在收音機裏和人談心，她正在安慰一個失戀的女孩子。小燕說，失戀是你的人生經曆裏的財富。穀穀想，怎麼成了財富了？這時候，他才發現自己穿著的竟然是棉毛褲和拖鞋。他拿著收音機進屋的時候，想象著現在女醫生在幹些什麼。第二天清晨，太陽照進了穀穀的屋子裏，灑在他的臉上。