青煙已遠，還記得牆角，一朵梅花？愛愛恨恨有幾人，在你耳邊有回聲？青煙已遠，風帶你回到，舊時堂前。一生一世幾個愛，都化作一縷青煙遠。青煙已遠……
——流行歌曲《青煙》
一
穀穀在夜半醒來的時候，聽到不遠處傳來的火車轟鳴聲。雪亮的車頭燈射出的燈光，會在穀穀逼仄的房間裏一閃而過，留下一抹轉瞬即逝的白亮。那隻柏龍牌調頻收音機的綠燈還在亮著，就放在穀穀的枕頭邊上。他覺得手臂有些麻了，手臂木頭一樣地連在自己的肩頭。手臂上枕著婉君的頭，她的頭發卷曲而蓬鬆，像一隻大尾巴的鬆鼠一樣。她睡得很死，穀穀喜歡自己睡死的樣子。穀穀緩慢地小心翼翼地從婉君的脖子下抽出了自己的胳膊。他在婉君的臉上親了一下，這時候他聞到的是溫暖的女人的體味。
婉君很女人。熟睡中的她正散發出女人的氣味，這種氣味在夜色中穿梭，混合著一個叫小燕的節目主持人的聲音，她在主持著龍山夜話。她一會兒放歌曲，一會兒和聽眾談心。她的聲音綿軟而略有彈性，有些讓人昏昏欲睡。穀穀喜歡這樣的聲音，他總是在臉上擠滿微笑，望著那黑暗中傳來的一點綠色。那是收音機上的頻道顯示。穀穀不止一次地猜想，這個叫小燕的女人，一定在抽煙，一邊抽煙一邊主持著節目。而婉君是一個真實的女人。婉君結過婚，有一個兩歲的兒子。她離婚了，因為她的丈夫老是在賭輸的時候把她打得鼻青臉腫。有一天，婉君和一個女人坐在了穀穀的對麵，女人說這是婉君這是穀穀。那是在浣江茶樓裏，茶樓裏的陳設，是那種嶄新的陳舊，是一些仿古的桌椅。但穀穀還是喜歡上了這些桌椅，他不時地呷一口上好的綠劍茶，不時地用手指頭掠過桌椅的板麵，好像是在撫摸一個孩子的臉。女人後來走了，留下了婉君和穀穀。穀穀望著女人遠去的背影，那是一個酷似古代媒婆的背影。穀穀孩子一樣笑起來，他說婉君，我是一個河南的農民。
現在這個河南的農民就躺在婉君的身邊。婉君的身子玲瓏剔透，穀穀在床上抱著婉君睡覺的時候，就有很男人的感覺。他想女人真是好東西呀。婉君長著一雙大眼睛，不高不矮，不胖不瘦，隻是臉上有幾粒不太顯眼的小雀斑，此外就是脖子有些短。但是這並不妨礙她成為一個在床上風情萬種的女人。穀穀在剛開始的時候被婉君嚇了一跳，婉君很狂熱，一場暴風雨一般，把穀穀搞得暈頭轉向。後來穀穀才慢慢地適應了，他想婉君在喝茶時，是很淑女很文靜的呀，怎麼在床上就會像野獸一樣又撕又咬又吼。但是穀穀還是喜歡著婉君的一場場暴風雨。穀穀想，暴風雨啊，你來得更猛烈些吧。穀穀感到疲憊而幸福。
穀穀住的房子是租來的，就在老鷹山腳，是一梯兩戶的小戶型。那是二十世紀七十年代造的老房子吧，穀穀在樓下空地注視小樓陳舊的牆麵的時候，總是感覺到在看一位同一時期出生的兄弟。穀穀從河南鄧州來，他已經三十歲了，他從十八歲開始外出打工，打了十二年的工，但是手頭卻沒有多少積蓄。所以在很多個夜裏，他捧著收音機，老是覺得悲傷。他悲傷地想，自己的一輩子，是不是永遠隻能養活自己，然後就老死。穀穀的對門，住著一個女醫生。女醫生恐怕也有三十歲了吧。女醫生出現在樓梯上的時候，總會帶來一陣淡淡的香風。穀穀喜歡這樣的香風，在他的眼裏，女醫生是個美女。女醫生好像還沒有成家，她偶爾會帶不同的男人回家過夜。穀穀在貓眼裏注視著這一切的時候，總是感到臉紅。但是他仍然會在門口有響動的時候，把眼睛貼近貓眼。這是因為，女醫生是個漂亮女人。誰不喜歡漂亮女人？
穀穀睡不著的時候，就起床抽煙，或者是站到窗前，看不遠處的火車軌道。軌道上亮著或紅或綠或橘黃的燈光，在夜色裏很鮮豔，像是妖怪的眼睛。隔一小段時間，就會有一輛火車，咆哮著穿過夜色。穀穀喜歡火車雪亮的車頭燈，喜歡火車上一格一格的燈光。他總是想著火車裏的人在幹些什麼？打哈欠、吃桔子、打牌、睡覺，或者是一個小偷在偷一個老頭的包裹。如此等等。窗口的夜風總是有些涼，所以穀穀會把自己的膀子抱起來。看上去，這是一個多麼瘦弱的剪影，像一棵快要掉盡葉片的秋天的樹。婉君在這個時候翻身，或者呢喃，或者微微睜開她美麗的眼睛。她會看到一個剪影，她總是覺得這個剪影不像是一個公司的員工，而像是一個古代的詩人。她會把臉放在枕頭上，側著身子靜靜地看這幅剪影。她喜歡穀穀的溫文。穀穀一點也不像農民。
穀穀在浣江茶樓第一次見婉君的時候，說自己是一家製藥公司的員工。那是女人讓他這樣說的，女人說，你隻有這樣說，人家才肯和你交朋友。女人後來收了穀穀的五百塊錢介紹費。女人走的時候，像一隻江南水塘裏剛剛上岸的母鴨。她的腳是八字腳。穀穀後來和婉君也走出了茶樓，他們在浦陽江邊的長堤上慢慢地走著。安靜的水聲，不斷地輕拍著他們的耳朵。耳朵裏，就灌滿了水的聲音。穀穀知道了婉君在雄城超市上班，穀穀就開始想象婉君在超市裏的貨架邊站立時的樣子。明淨的日光燈映照著那些貨物和它們散發出的氣味。婉君就站在那堆氣味裏，不時地打一個空洞的哈欠。後來穀穀把婉君送到了家。其實那是婉君的娘家，婉君離婚後就回到了娘家，從此那還沒有成家的弟弟，就成天對著婉君唉聲歎氣。婉君裝作不知道，婉君想，這也是我的家。
穀穀沒事的時候，就去接婉君下夜班。超市夜班十點鍾下班。婉君跟著穀穀走，到了穀穀的家，像回到自己的家一樣，洗漱，上床，然後開始一場暴風雨。婉君很老練，好像波瀾不驚的樣子。每次都是穀穀把臉埋在婉君的胸前，好幾次他的鼻子都酸了，想要哭出來的樣子。婉君輕輕拍著他的背，哄小孩一樣地說，沒事沒事，沒事沒事。
有一天在暴風雨後，穀穀還在喘著瘦骨嶙峋的粗氣。婉君說，我們還是什麼時候去登記吧，我不願再聽我弟弟唉聲歎氣了，再說，登了記我們怎麼樣都是合法的。穀穀本來想說，不登記也不犯法。但是他沒有說出來，他想說的話，被自己粗重的喘氣聲給吞沒了。後來他感覺到累，就什麼也沒有想，沉沉地睡了過去。他睡過去的時候，感到婉君還緊緊地用手拿捏著他，好像是捏住了一張婚姻保證書。
穀穀喜歡黑夜。他喜歡一個人坐在黑得發亮的夜裏，坐在那張金絲絨的陳舊的沙發上。那是房東留在屋子裏的陳設。房東是一個老頭，他有著一雙混濁而哀傷的眸子。那天，那是一個春天吧，反正穀穀聽到不遠處鐵軌邊的青草都在歡叫。穀穀跟著老頭來看房子，老頭把門打開了，他沙啞的嗓門也隨之打開。他說，這是我和我老伴很多年前住過的房子。穀穀聞到了灰塵和家具黴變的氣味，他一下子喜歡上了這間小屋。一間小廚房，一間有噴淋的小衛生間，一間臥室，沒有客廳。這兒適合安放穀穀。穀穀在老頭沙啞的嗓音裏，把房租交到了老頭的手上。穀穀喜歡那張陳舊而結實的木板床，喜歡那張金絲絨沙發。穀穀想，這沙發上，一定坐過一個蜷著腿的慵懶的女人。
穀穀是在高中畢業沒有考上大學的時候離家遠行的，他站在土埂上的時候，仍然能看到自己家的黃泥小屋，和小屋門口的父母以及妹妹。起先穀穀每年年底都會回去，後來變成兩年一次，他輾轉的地方，也越來越多。他打電話的時候，會把電話打到離他家不遠的小店裏，然後讓小店裏的老鄉去叫他的父母親。不管是父親還是母親，他們對著話筒的第一句話永遠都是，你有什麼事？後來他從灌滿風聲的話筒裏，得知妹妹也出門遠行了，去了溫州，據說是在鞋廠打工。穀穀後來來到了一座叫諸暨的縣城，從火車上下來，看到不遠處鐵軌旁邊的老鷹山時，他就知道自己要留在這裏了。
二
他喜歡鐵道旁邊的這座山以及山腳下淩亂的居民區。他覺得這樣的地方，才像是人間。這個時候，他的包裏，塞著幾首他的詩歌。他的詩歌，曾經在一本打工雜誌上發表過。但是認識了婉君以後，他不願意再寫詩。他覺得最好的詩歌，就是躲在黑夜裏聽調頻台小燕說龍山夜話；就是在黑夜裏站到窗前，看一輛輛火車從他的視野裏開過；就是在黑夜裏，按住真實的女人婉君，用汗把這個女人和夜晚，都浸得濕透。穀穀其實不是藥廠的員工。穀穀在十裏牌的殯儀館工作。他有一個師傅，那是一個清瘦的師傅。師傅像一根竹竿一樣，在他麵前飄動，他的臉上掛著瘦弱但卻親切的笑容。師傅遞給他一件青色的褂子和一隻口罩。師傅的聲音有些尖厲，這也許與他身材高瘦有關。師傅說，以後，你跟我好好學。你知道什麼人最不怕鬼嗎？除了醫生，就是我和你。穀穀笑了一下。穀穀其實從來就沒有怕過鬼。在少年的時候，他就經常出沒在老家村莊不遠的墳地。他喜歡站在新墳前，看那些被雨水浸泡而顯得潰敗的紙花。紙花頑強地把自己的身體攀附在花圈上。紙花的身體，被雨打濕，沾上了泥。那些泛黃的泥土，也會在一場雨水過後，慢慢地沉下去。穀穀會呆呆地站在墳前，想象裏麵躺著的一個，本來還經常在村子裏走來走去的人，竟突然之間變得如此安靜。穀穀到了殯儀館以後，跟著師傅燒屍體。第一次燒屍體的時候，他是看著師傅燒的。師傅說，你看著。他看到一具屍體順著軌道推了進去，那是一具年老而且有些幹癟的屍體，臉上罩著色彩豔麗的妝容。他的嘴微微開著，好像還有話要說卻又說不出來。那是一張幹癟的嘴，可以塞進一隻雞蛋。然後，師傅合上了倉門，按動了電鈕。在監控器上，穀穀看到了一個人變成灰的過程。熊熊的火焰，在屍體上像上躥小跳的小獸。
柴油和屍體一起燃燒，令穀穀感到眼睛在片刻間就花了。穀穀愣愣地看著，他看到那骷髏頭，燒著燒著，像煙花一樣，嘩地爆開。很久以後，師傅打開了倉門，他看到了白色的骨灰。師傅笑了一下，說，每個人都會變成這樣。然後，師傅舉了舉手中的耙子。
穀穀輕而易舉地學會了火化這一工作。這是看上去很簡單的一項工作，但是要把屍體燒得幹淨，要把骨灰燒得很白，要把頭蓋骨燒得像煙花一樣盛開，卻需要像師傅一樣的本領。好些時候，看到師傅在操作，穀穀會突然開小差跑出來。他會跑到殯儀館的那片空地上，看著高高舉起的煙囪，憤怒地指向藍天。看到煙從煙囪裏鑽出來，穀穀就想象，這是人的靈魂，從煙囪爬了出去。
穀穀喜歡這樣的煙，他像送別親人一樣，目光長久地滯留在那青煙上。
其實，穀穀的收入不錯。穀穀盡管隻是一個聘用工，但是穀穀的工資，比在雄城超市上班的婉君要高出好多倍。穀穀是一個不太會用錢的人，他領了工資以後，理發，買洗衣粉什麼的，用去一些，此外的錢，他不知道怎麼用。他也不去享受，他的享受，就是在黑暗裏抱著那隻收音機。抱著收音機，就等於抱住了美麗的小燕。
有一天他把自己深深地埋在金絲絨沙發裏，聽小燕講最近發生的一些事。小燕說，一個二十來歲的年輕人，住在北莊新村的，死了兩年了。他死在床邊，好像是突然死去的，最近才被人發現。現在居民樓裏有人說，怪不得兩年前常能聞到臭味。小燕說，年輕人的親人們，怎麼就不知道尋找一下自己的孩子呢。小燕後來放起了一首歌，那是一首女人唱的叫做《不想睡》的歌曲。穀穀聽著這首歌有些難過，他也不想睡了。他認為人死了一定是要找到一個去處的，不管是被埋到地底下，還是從煙囪裏爬出來。這個年輕人，其實就是穀穀燒的。那是公安送來的一具屍體，直到現在，年輕人遠在外地的親人還沒有找到。師傅說，穀穀，今天你來燒。穀穀看到的其實已不是屍體而是一具骨頭，那具骨頭被穀穀推進了倉門。骨頭燒得很快，半小時就燒完了。穀穀打開倉門的時候，師傅說，不錯，不錯。師傅說的不錯，就是說穀穀已經很熟練地完成火化程序了。