房間裏擺放著兩件青花瓷器。屋子收拾得很幹淨，德國的真皮沙發、山水迷你音響、進口的台燈、康柏筆記本以及擺放在洗手間裏的整套的蘭蔻化妝用品。這是單身公寓，第十八層。一切，很現代，所以那兩件青花瓷放在床頭櫃上，顯得有些不倫不類。一件是元青花扁壺，壺身上盤踞著一條張牙舞爪的青龍；一件是清康熙的青花盤，盤上是一個坐著的微笑著的女人，蛾眉淡掃，顯現著一種貴氣。兩件青花瓷住在十八層的高樓上，顯得有些寂寞。透過窗的一角，它們偶爾能看到飄過的雲，它們最多隻能看到飄過的雲。
主人是一個叫花無衣的女人，一家外資公司的技術總監。每天晚上她都回來得很晚，她脫掉那件黑色的風衣時，會隨風飄起淡雅的香水味和淡淡的煙味。然後她打開台燈，燈光有些昏暗，隻能把房間照得半明半暗，花無衣就在半明半暗裏走來走去。她走到廚房，倒一杯開水。她端著杯子喝開水，把身子靠在窗邊，兩條腿交錯著站立。她換上了一雙棉拖鞋，鞋上繡著兩隻小貓，小貓在夜裏顯得很安靜，像是睡著了。我知道花無衣的每一個章節。花無衣在洗手間衝熱水澡的時候，門總是半開半掩的，熱氣像一團雲一樣，從那半扇玻璃門湧出來。花無衣穿著棉布睡袍出來，她用幹燥柔軟的毛巾擦著頭發。她的頭發染成了栗色，一種安靜而又不本分的顏色，像水底下湧動的暗流。花無衣抽煙，她抽的是駝駝牌，一般女人都不抽這個牌子的煙。香煙殼是黃色的，有駱駝在畫麵上呈現。花無衣就幻想，自己騎著駱駝穿過了撒哈拉，穿過了尼羅河。花無衣像一朵瘦弱的花，升騰的煙霧就在花的旁邊。暗夜裏，有著昏暗燈光的暗夜裏，煙升騰的樣子，有些像一匹扭來扭去的綢緞。
我本來不知道她叫花無衣。但是有一天一個男人叫她“花無衣”了，我才明白原來這個常在深夜出沒的女人，有一個與花有關的名字。花無衣二十六歲？二十八歲？女人的年齡是你不太能準確猜到的。但是不管她是幾歲，總之不會超過三十歲。花無衣常去蹦迪、喝酒和泡吧。她從十八層高的房間裏出去，然後走出這個花園小區的大門，走出大門口保安的目光，隱沒在車流中，隱沒在城市的燈光中。花無衣像一滴高貴的水，在每一個夜晚來臨時隱入一條河裏。有時候花無衣會醉眼惺忪地回來，洗澡，泡一杯玫瑰花茶，打開碟機看文藝電影，有時候也看韓國的三級電影。花無衣是寂寞的，看三級電影的時候，她會躲在被窩裏，發出輕微的聲音。夜是一件黑色的衣裳，我看到了這件巨大的衣裳，把整幢樓都包裹起來。我想我是愛上了花無衣，我的目光充滿著愛憐的成分。
花無衣有時候會帶高高大大的帥小夥進來。他們在床上親熱。這樣的時候，往往是花無衣酒喝多了的時候。小夥子親她的裸體，她的裸體像是白瓷。小夥子有多大了，二十？二十二？小夥子俯下身從花無衣的腳趾頭開始親，然後是小腿，然後是膝蓋，然後是大腿，然後是小腹，然後是胸部和脖子，再然後是她的額頭。小夥子會把頭埋在花無衣的股腹間，發出咿咿唔唔的聲音。花無衣也會發出這樣的聲音。花無衣在這個時候還抽煙，她讓小夥子替她點上煙。她有一隻ZIPPO的女士火機，很精巧的白板打火機。小夥子伏到她身上的時候，她就不停地吐著煙。花無衣還會拍打小夥子瘦小的屁股，像趕著一匹馬，像對馬說，你跑快點就給你加草料。花無衣還會用雙腿夾緊小夥子的腰，花無衣就像在草原上奔馬。我不太記得清小夥子的臉，是因為在煙霧裏小夥子的臉顯得有些虛幻。小夥子一律都很高大，身材勻稱且濃眉大眼的。小夥子一般都會在清晨離開，走的時候，他們會在窗口微弱的晨光下點錢。錢是從花無衣手裏遞過來的，花無衣的手從被筒裏伸出來，遞過一隻黑色的錢包，說，拿走你應得的部分。小夥子穿上名牌衣褲和皮鞋，高高的身影晃動了一下，就開門走出去了。一年之中，這樣的情況會發生四五次，直到有一天男人出現了，才沒有小夥子們的出現。花無衣長得並不是很好看，但她性感和妖媚，這不是裝出來的，是自然流露的。有一次她被她的上司堵在電梯裏，上司先是向她微笑，然後伸出長長的手，把她攬入了懷中。上司是個老外，老外堅硬的美國牌胡子紮痛了花無衣。花無衣的臉漲紅了，她憤怒地推開了老外，憤怒地用手中捧著的資料狠狠擊打著老外的頭部。老外摸摸頭笑了，花無衣也笑了，花無衣說，我對你沒興趣，所以以後請別惹我。但是花無衣對男人有興趣。
男人大概已經四十歲了，或許還不止。男人是個大胡子，他的大胡子刮得青青的，給人幹淨的感覺。他不太說話，花無衣就喜歡著他的不太說話。花無衣和他是在一個酒會上認識的，花無衣喝醉了，是男人把她送回家的。花無衣喜歡男人的眼神，男人的眼神很憂鬱，像一個叫尼古拉斯·凱奇的影星。
男人常來，輕輕地敲門。花無衣就像一隻燕雀，飛到門邊打開門。男人和風以及煙草的氣息一起進門。男人也抽煙，男人抽的是國產煙，一種叫白沙的香煙。這種香煙會讓人想到一雙像翅膀一樣柔軟卻有力的手，那是電視廣告裏的一雙手，這雙手舞動的時候，有一個沉沉的男低音響了起來，鶴舞白沙，我心飛翔。一個下午花無衣跪了下來，花無衣跪著去解男人的皮帶扣。花無衣的臉卻是仰著的，她在看著男人的表情。男人在微笑，男人的大手罩下來，罩在花無衣的臉上。花無衣就張嘴咬住了男人的手指頭。褲子掉了下來，是男人的褲子，一條筆挺的聖寶龍褲子。褲子掉下來，像是電梯的急速下墜。男人的腿上多毛，像水草一樣。花無衣就把臉貼在了水草上。然後，男人彎下腰，他把花無衣拉起來，然後開始解花無衣的衣服。花無衣的衣服和褲子，就像一片片枯葉一樣飛起來，然後又落下去。一會兒，枯葉就淩亂地落滿了房間。男人抱起花無衣，他們進了衛生間，拉上玻璃門洗澡。他們出來的時候，身上還有來不及擦幹的飽滿的水珠。
男人和花無衣在床上做愛，很長時間地做愛。他輕易地滑入了一片溫暖的沼澤地，然後他就在沼澤地裏走來走去。男人走出沼澤地的時候，聽到了花無衣無所顧忌的大叫。男人的走路方式和速度，令花無衣滿意。花無衣唱歌，嘴裏念念有詞，說著一些不著邊際的話，或者問男人一些問題。花無衣問男人，你老婆現在會想到現在你正在另一個女人的身體裏麵嗎？男人啞然失笑，男人說，不會想得到的，她很信任我。然後他又說，你怎麼問這麼奇怪的問題。花無衣也笑，說，我一定不會是你妻子以外的第一個女人，而奇怪的是你老婆對你如此放心。女人既敏感又遲鈍。
漸漸安靜下來，他們就坐在床上抽煙。他們赤著身子，一人手裏夾著一支煙，一人手裏拿著一隻法國產的玻璃煙缸。國產煙和外煙的煙霧就在床上糾纏在一起，升騰著。他們相互往對方的身上噴著煙，花無衣說，你的皮肉上留著駱駝香煙的氣味了，好像駱駝踩了你一腳。男人也說，那要這麼說，你的乳房上留下了白沙煙的氣味，難道可以說成是一隻白鶴在你的乳房上咬了一口？花無衣就笑了起來，很輕的那種笑。抽完煙，花無衣翻身上了男人的身子，繼續做。他們停停做做，就等於是停停走走，他們的樣子，好像是要到很遠的一個地方去，比如從這座城市出發，去一個叫伊犁河的地方。
他們終於累了，累得不能再動的那種累，眼皮還能勉強張開。他們不吃東西，隻喝水和抽煙。然後，男人看到了風卷窗簾的樣子，看到了窗簾扭捏著，不時把光線漏到屋子裏。然後，男人還看到了元青花扁壺和清康熙年間的青花盤，它們並排站在床台櫃上，它們被擦得很幹淨，透著一絲絲青亮。男人說，你的房裏為什麼有青花？花無衣笑了，花無衣笑起來的時候，眼睛彎彎的像一輪新月一樣。花無衣說，我喜歡青花。