我的日子很平靜。我是花無衣白領歲月中男女恩怨的見證人。我看到子歸來了好幾次，來了，就坐大沙發上靜靜地抽煙，他把整個身子都埋在沙發裏。他們認識了好幾個月了，子歸甚至有了花無衣房間的鑰匙。我無數次看著子歸用鑰匙開門進來，然後為自己泡茶，坐在沙發上看碟。我也無數次看到花無衣回到屋子裏，第一步必定是去看那隻青花鼻煙壺，捧在手裏摩挲著，好像長長地舒了一口氣似的。一轉眼就到了秋天，十八樓看不到秋天的顏色，十八樓隻看得到風的顏色。秋天的風，它的顏色有些灰黃。子歸就一次又一次被灰黃的風吹拂著。花無衣站到了子歸的麵前，花無衣說，子歸，我要嫁人了。子歸愣了一下，說，這麼快？花無衣說，我想嫁人了，我已經三十歲，我想要個孩子。我的未婚夫是個皮草商，我們認識才兩個星期，但我們已經在酒店裏上了好幾次床。子歸吸了吸鼻子，他點了一支煙，吐出一口煙說，怪不得我聞到你身上有一股皮草的氣息。子歸說完，眼角有了一滴淚。他用食指把那滴淚擦掉了。
花無衣也坐下來，坐在子歸的腿上。花無衣點上了一支駱駝煙，她吐出的煙和子歸吐出的煙糾纏在一起。花無衣輕聲說，子歸，你多大了？子歸說，我二十六。花無衣轉過身，現在她是麵對著子歸的臉坐在子發的腿上了，她吻了一下子歸，說你還那麼小啊。子歸說，不小了，我每天和博物館裏的老古董在一起，已經不小了。花無衣扭了一下身子說，對我來說，你還是小的。子歸沒有說話。花無衣在子歸臉上噴了一口煙，花無衣說，你叫一聲姐。子歸就叫了一聲姐，子歸說，姐。花無衣把嘴放在子歸的耳邊，輕聲說，想不想要姐，姐在結婚前還可以給你。子歸想了想，輕聲說，姐，你是我姐，我就不能要你。花無衣的眼淚突然就下來了，說，子歸，我想送你一樣東西，我把青花鼻煙壺送給你。還有，我搬出去嫁人以後，這間屋子給你住。產權是我的，但是你擁有使用權。答應我子歸，我想讓你住到這兒來，和青花鼻煙壺住在一起，它很寂寞的。
子歸答應了花無衣，他本來就租住在一間狹小的房子裏，花無衣讓他住，他很開心。花無衣說，子歸，我是怎麼認識你的，我已經忘了。子歸說，我也忘了，怎麼認識的並不重要。花無衣說，子歸，你有沒有女朋友？子歸說，有過的，但是她嫌我窮，我在博物館的收入，隻有八百塊錢一個月。花無衣坐在子歸的腿上，開始計算自己的收入和子歸的收入，她的月收入，相當於子歸月收入的十多倍。花無衣苦笑了一下，她想，沒辦法的，收入就是那麼懸殊。花無衣終於嫁人了。走的時候，隻帶走一隻皮箱和幾件衣服。花無衣走的時候，穿著紅色的毛衣和銀灰的風衣，下麵穿著一條黑色的長褲，一雙咖啡色的靴子。花無衣離開十八樓的房間以前，把鼻煙壺拿在手裏，輕聲說著什麼。我不太能聽得清，我隻是大概聽出她在和奶奶告別，她在訴說著什麼，說她曾經無緣無故跟人上床，隻是為了感官的刺激。說她曾經騙得男人暈頭轉向，也被男人騙得暈頭轉向。說她愛得累了，累得苦和痛並且哭了。花無衣邁出家門的時候，子歸就站在門口。子歸把身子靠在牆上，右手指間夾著一支煙。花無衣從屋裏出來，子歸就說，我在這兒站一會兒，算是送你走上嫁人的路。花無衣放下皮箱，抱了一下子歸，然後拍拍子歸的背，把子歸推開了，她在子歸額上留下了暗紅的唇印。花無衣說，子歸，你和青花鼻煙壺做伴吧，那裏麵，裝著我無數的心情和心事，裝著我的愛恨和情仇。花無衣說完就走了，拖著皮箱就像拖著她從前的歲月一樣。子歸仍然把身子倚在牆上，他的手裏多了一串鑰匙，他的目光斜過去，罩在花無衣的背上。電梯的門開了，花無衣走進去，像是走進一張大嘴。電梯門又關了，花無衣就消失在電梯裏。子歸的生活很平靜。子歸是一個憂鬱的年輕人，許多時候他都坐在床上吸煙。當然他也看碟，在夜深人靜時，看花無衣留下的那些文藝片和韓國三級片。子歸後來有了一個女朋友，她是一家工廠裏的女工，長得不好也不壞，卻性感。女工是個實在過日子的人，她為子歸打掃房間，她對這套十八層上的小套很滿意。她說，花了多少錢？子歸笑了起來，說，不是我的，一個朋友讓我住的。我沒有房子。女朋友愣了一下，但是很快就笑了，說，我也很窮的，但是窮沒有關係，照樣能活著。子歸突然就愣住了，他看了女朋友很久，他後來緊緊抱住了女朋友，把嘴貼在女朋友的唇上。女朋友後來推開他說你怎麼啦？子歸說，你是好人，我怕我對你不夠好。女朋友說，傻，你真是傻。
女朋友看到了床頭的青花鼻煙壺，問這是什麼東西？子歸想了想說，鼻煙壺，以前人們在煙壺裏裝上一種不用點火的煙，拿著放在鼻下聞的。可以算是古董吧，我是博物館工作的，我知道如果是真的，這個年號生產的鼻煙壺很值錢。可惜是贗品，贗品懂嗎，就是假貨。女朋友惘然地搖了搖頭說，不懂，我也懶得去懂。後來，子歸就抱起了女朋友，把她抱到床上。他慢慢脫掉了女朋友的衣服，在進入女朋友的時候，女朋友輕聲說，子歸，你得對得起我。
這是我親耳聽到的一句話。
第二年初夏。我實在不是一個講故事的高手，明明是秋天的，就算是深秋吧，怎麼就一下子到了第二天初夏。我應該講講漫長的落雪的江南冬天，或者是江南那綠油油的，連風都是綠油油的春天。但是我卻一下子講到了初夏，不如接著講吧。花無衣在初夏回了一趟十八樓的屋子，她穿著寬大的孕婦裝，她明顯地胖了不少。她推開門的時候，看到子歸盤腿坐在床上看碟，看一張叫做《寵愛》的韓國三級片。花無衣笑了起來，子歸也笑了，他從床上跳下來，光著腳站在花無衣的麵前。他的手伸過來，觸摸著花無衣的肚皮。他還蹲下了身子，用耳朵貼著花無衣的肚皮，輕聲說，讓我聽聽，讓我聽聽小皮草商的聲音。好像裏麵的孩子，是他的孩子一樣。花無衣的目光抬起來，她在搜尋著什麼，她看到了那隻青花瓷鼻煙壺，那是一隻價值不菲的正宗的古董。她和子歸都很清楚。當子歸站起來的時候，花無衣吻了一下子歸的臉說，你是好人。
又吻了一下他的臉說，我愛你。初夏的風從窗口急急地趕來，掀起窗簾。子歸坐在床邊，花無衣坐在沙發上，他們都沒有說話，他們看著十八層的窗外。子歸的女朋友出現了，她出現在門邊，敲了一下門，然後就走了進來。子歸和花無衣看了她一眼，都沒說話。她也就沒說話。女朋友走到了窗口，她看著窗外好久，然後口齒清晰地說，子歸，這個方向以南一百八十裏的地方，是我的故鄉。她的聲音那麼純明，她轉過頭來，看看花無衣和子歸，她的目光也那麼純明。花無衣笑了起來，說，子歸你女朋友吧，你女朋友叫什麼名字。子歸說，杜鵑。花無衣說，杜鵑，你真好，我也愛你。杜鵑是小地方來的，不會說愛，杜鵑的臉就紅了一下。這時候子歸把青花鼻煙壺拿在了手裏，對著鼻煙壺輕聲說，還記得你的前世和今生嗎，你看時光那麼快，我們正在等著老去呢。子歸說話像詩人一樣。我想起了多年以前，一個做官的人把我捧在手裏，拿到鼻下聞了聞，他的臉上就漾起了紅光。我，就是那隻青花鼻煙壺。