男人常來。結識男人以後花無衣的臉色變得更加紅潤，精神也好了許多。男人像是一場雨，男人的雨是從江南的某個野郊的亭子邊上飄來的斜雨，男人的一場場斜雨令花無衣感受著做女人的幸福。在十八層的屋子裏，他們在微露的晨光裏做愛，在黃昏夕陽照進窗子的時候做愛，他們的皮膚也泛著愛的顏色，光亮、柔軟而細膩。他們其實都是安靜的人，所以他們才會安靜地吸煙和喝水。他們再一次赤著身子坐在床上抽煙的時候，男人的聲音響了起來，男人的聲音穿越煙霧，男人說，你的青花瓷是祖傳的嗎？花無衣看到男人的目光，就落在了兩隻安靜的青花瓷上。花無衣說，是我祖母留下的，我祖母是大戶人家的女兒。
花無衣說，我不懂青花瓷的，康熙青花盤裏那個女人的表情，從容而恬淡，我想她的生活一定安逸，我渴望像她那樣的生活。離開你以後，我想要嫁人。我總有一天會離開你的是嗎？花無衣的手纏在男人的身上，男人的皮肉因為年齡的關係，已經略有鬆弛了。花無衣說，我祖母說，這是一隻名貴的青瓷盤，而那隻元青花扁壺，可以說是稀世珍品了。你知道在元朝不到百年的曆史裏，能留下的極品瓷器是少之又少了。報紙上都說了，兩大故宮，皆無重器。據說八件傳世扁壺中，有七件流失國外。
男人吐出一口煙。男人說，那你的意思是國內僅存的一件，就是你房裏的這一件了？女人嫵媚地笑了，說，我不知道，是不是珍品並不重要，我隻是把這兩件東西，當做是對祖母的紀念。我小時候，是祖母帶大的。男人再一次把目光落在了扁壺身上，這是一隻扁長方形的壺，上麵有著一個筒形的小口，卷著唇。扁壺的兩側圓弧形的肩膀上，各有一個龍形的雙係。男人看到花無衣的手伸了過去，落在了龍形係上。手指頭爬過去落在壺口，再爬過去，又落在了另一個龍形係上。手指頭像一隻白胖胖的蠶寶寶，它在扁壺上慢慢爬動著。男人看到壺口已經呈出略微的黃色，那是歲月打磨的痕跡。壺口以下的壺身上，是一個青色的如意圖案，再下麵，才是張牙舞爪在雲裏翻滾的龍，才是翻騰著的水。男人看到了一種遙遠的力量，來自於七百年以前的歲月，來自於一座民間的窯，來自於一雙粗糙的手。扁壺是用來灌酒漿和水的，男人就聞到了酒的清香，從壺口絲絲縷縷地飄出來。花無衣的手指頭落回到男人胸前的皮肉上，讓男人感到有些微涼。微涼是一種好感覺，它不是冷，也不是溫熱，它是讓人清醒的微涼。男人笑了起來，他的頭側過來，唇蓋在了花無衣的唇上說，你想什麼時候離開我？花無衣支吾了一下，她的嘴被堵住了，這讓她發不出聲音來。舌頭與舌頭在一片溫濕裏相遇。花無衣推開男人時，才說，總有一天的，難道不是嗎？
男人終於不見了。男人是一個月以後不見的，男人和花無衣都喝醉了。他們醉倒在床上，一會兒，就都睡著了。花無衣醒來的時候，是一個安靜的清晨。她看到了風吹開的窗簾。掀開被子的時候，她才發現自己是裸身的，身體上落滿了斑駁的光線，讓她看上去像一條花蛇。這時候，花無衣才想起男人是和她睡在一起的，現在男人不見了。然後花無衣的目光落在床頭，花無衣看到康熙青花盤和元青花扁壺都已經不見了，花無衣就傻傻地愣在了床上，很久都沒有動一下身子。兩件青花瓷，一定都是和男人一起消失的。花無衣後來把手伸向了床邊的紅色電話機，花無衣撥男人的手機，手機說，機主不在服務區內。花無衣就想，恐怕不會再撥得通男人的手機了。而除了手機號碼以外，花無衣不知道男人的任何聯係方式。花無衣在床上坐著，抽煙，看煙霧飄來飄去。花無衣一直坐到黃昏，黃昏的時候她才起床，趿著拖鞋去洗手間衝澡。花無衣在熱水龍頭下衝著自己的臉，抬頭的時候，她突然大喊了一聲，王八蛋你不得好死！
男人在花無衣的生活中徹底消失了，這令花無衣感到寂寞。女人離開男人，就會很快枯萎，花無衣感覺自己就快枯萎了。她和朋友們去蹦迪，出一身汗回來，把自己放到熱水龍頭下衝著。她坐在床上抽煙，看碟，把夜搞得支離破碎。她的床頭櫃上，出現了一隻鼻煙壺，一隻青花的鼻煙壺。鼻煙的出現年代並不久遠，那麼鼻煙壺當然也是近期的青花瓷了。花無衣在一個靜夜裏抽著駱駝牌香煙的時候，電話鈴響了。花無衣接起了電話，是男人打來的，男人的聲音從揚聲器裏傳出來，在夜裏很響亮。男人說，是我。花無衣說，我知道是你。男人說，你想到我會打電話給你嗎？花無衣說，我想到的。男人說，你那兩件青花瓷是贗品，你被你祖母騙了。我找的那位專家說，如果是真品，價值將是幾千萬。男人的聲音裏充滿了可惜的成分。花無衣淡淡地說，我知道，我祖母沒說過那是真品，我也沒說過那不是贗品，是你把它們當成真品了。男人沉默了一會兒說，我想你。花無衣就笑了，花無衣說，你的一句我想你，真廉價，隨口就來。你還有事嗎，我想休息了。男人遲疑著說，我能來你那兒嗎？花無衣說，永不可能。花無衣把電話掛了，她看到香煙已經自燃了很長的一截，白白的煙灰下垂著，終於掉落下來，掉在被子上，像一具灰色的屍體。花無衣看著這灰色的屍體，發了一會兒呆。
花無衣仍然常常很晚才回到家裏，她又回到了以前的那種生活。打開十八層這間屋子的門，把皮鞋胡亂地甩開，倒水，趿著拖鞋走動。目光就一寸一寸地落在地板上，目光像水一樣把地板浸濕。有時候花無衣拿起床頭櫃上的鼻煙壺，放在鼻子下抽聞著。她撫摸著煙壺光潔而滑溜的表麵，上麵的青花是不規則的花紋，沒有具體的圖畫。一個很合適的軟木塞子，一個可意的舀匙。花無衣不知道是什麼時候的哪位貴人，曾經使用過這隻煙壺，很時尚地在年代久遠的從前聞著鼻煙。那些細小勻稱的煙的細末，加入了香料或藥草，溫和地進入鼻腔，讓人會突然間興奮起來。鼻煙壺就躺在花無衣的手中，握緊，鬆開，再握緊，再鬆開。在花無衣無所事事的每一個夜晚握緊與鬆開鼻煙壺的過程中，一個瘦而高的男人出現在花無衣的生活中。
男人叫子歸。男人的名字多少有些怪，他居然叫子歸。我聽見花無衣坐在床邊說，你為什麼叫子歸？子歸說，沒有為什麼，就叫了子歸了。子歸又補充說，子歸是一種鳥，一種很苦的鳥，它的另一個名字叫布穀，就像我，也很苦的。我不知道子歸是怎麼認識花無衣的，反正花無衣把子歸帶回了家。子歸也抽煙，他抽的是中南海。他和花無衣一起抽煙，就像以前男人和花無衣抽煙一樣。有時候他們擁抱，接吻，一起坐在床上看碟。看文藝電影和韓國三級片。但是他們從不做愛。男人有時候在屋子裏走來走去，煙就跟著他走動，他就在煙裏麵晃動，或者穿行。更多的時候，他抱著花無衣，好像花無衣沒有了他的擁抱會就會感冒一樣。當坐在床上的花無衣伸出手，把床頭櫃上的鼻煙壺拿過來，放在鼻子下麵聞的時候，子歸很淡地說，這個東西，值幾百萬。花無衣笑了，斜著眼睛，輕佻地笑。花無衣說，子歸你怎麼知道。子歸說，因為我在博物館工作。我像一件古董一樣，生活在博物館裏，我和古董們成了朋友，我經常和它們說話，我也可以和你的鼻煙壺說話。
鼻煙壺是花無衣的祖母留下來的，而元青花扁壺和清康熙青花仕女盤卻是花無衣從陶器市場買來的。花無衣讓它們都出現在房間裏，房間裏就充滿了青花的氣息。花無衣常對著鼻煙壺說話，有時候她掀開窗簾，跪在窗口下的一堆光影裏，對著手裏捧著的鼻煙壺說話。花無衣把鼻煙壺當成了祖母，花無衣說，奶奶，我想嫁人，我寂寞，我已經三十歲了，我想要一個孩子。青花鼻煙壺就發出了一聲歎息，像是從遙遠的地方傳來的。花無衣又說，我騙過男人，男人也騙過我，我不知道騙來騙去，我的一生會騙到幾時，我要找一個不會騙人的人做我的朋友，我還要找一個可以為我擋風遮雨的人做我的老公。青花鼻煙壺又歎了一口氣，在遙遠的天邊歎氣，並且伸出了一隻手，那隻手撫摸了一下花無衣的頭發。花無衣的身子，就一下子暖起來，像細軟的麥芒紮遍全身。