紀到勝利電影院的路程大約是一裏多，紀其實已經有很久沒有留意這個破落的電影院了。紀從鏈條廠裏下了崗，有些無所事事。某一個清晨紀一早就醒來了，醒來了坐在床沿上發呆。他看到老婆梅像要去買菜的樣子，就對她說，今天我去買菜，今天讓我去買菜吧。梅愣了一下，她還有些睡眼惺忪的樣子，她說紀你怎麼啦，你怎麼突然想買菜啦。紀輕輕地笑了一下，紀說，我快悶死了，我想去買一回菜。
那個霧蒙蒙的清晨，紀走向了菜場，走在一堆纏纏繞繞的霧中。紀覺得心情好了許多。他喜歡被霧包圍著，人看不清人，隻能看清有一個影子在不遠的地方飄過。這是一座多霧的小城，紀在這座城市生活四十多年了，紀的兒子可可已經上了初中。可可有一雙旱冰鞋，他像一個運動員一樣，躬著身穿行在城市。許多時候紀聽不到聲音，一點也聽不到，他隻看到可可很像一把年輕的匕首，把大街刺啦啦地劃開了。可可不太愛說話，這有點像紀，紀也不愛說話。
紀從可可這個年紀開始就不太愛說話了。其實紀有許多話想說，但是話到嘴邊，紀就忍住了，紀覺得說了沒意思。紀走在霧中，走在去菜場的路上，這時候，紀看到了勝利電影院。紀走過電影院的時候，突然停住了步子。電影院像伸出了一隻柔軟的手臂一樣，或者像是拋過來一根藤將他纏住。他走到了電影院陳舊的木門前。紀想起了這其實是一座廢棄的影院，紀在影院門口站了很久。紀自言自語地說，這兒，這兒應該是一個小窗口，專門賣票的，窗口裏坐著一個胖乎乎但是笑容和藹的阿姨。這兒，是貼招貼畫的，《春苗》、《賣花姑娘》，許多許多。這兒，是一個棒冰攤子，一個流鼻涕的老頭守著攤子。薄霧仍然一團一團向他襲來，他就那樣站著，然後他開始扳著手指頭計算自己與電影的距離。紀嚇了一跳，因為紀已經十多年沒看電影了。他記得很清楚，那時候廠裏發了兩張電影票，他帶著梅去看的，就是在這家電影院。梅那時候大著肚子，等梅生下小孩後，他們就生活在一堆孩子的哭鬧聲裏。很多時候，紀被尿布微溫微腥微臊的氣味圍住，還有鍋盆碗瓢的聲音，哪裏還有心思看電影。紀喜歡為兒子洗尿布，喜歡把在清水裏漂洗幹淨的尿布掛到一根鐵絲上，再用一隻隻小夾子夾住。在陽光下，那些尿布蒸騰著一種熱氣，像是一種生命一樣。紀甚至在有一天，把臉貼在了尿布上，聞那種略臊的，夾雜著布的溫軟味道的氣息。現在，兒子可可好像被風一下子吹大一樣，已經是一把年輕的匕首了。
紀就愣愣地站在影院門口。紀有些像是一棵即將在秋天枯黃老去的草，立在霧中，有些無助的樣子。紀後來醒過神來，太陽已經升得老高了，他想起他是代梅去買菜的。梅一直隻會買些便宜的菜，她神經衰弱，有輕微的憂鬱症，一直在居委會拿著每月一百多塊錢的低保。紀下崗後，梅的病情似乎有些加重了。紀半夜醒來的時候，會看到已經不再年輕的梅，蓬亂著頭發，呆呆傻傻地坐在一堆從窗口漏進來的月光裏。紀說，梅你怎麼啦，你怎麼不睡覺？梅詭異地笑了，她的笑容呈青色。梅說紀，你說有一天我們這座城市會不會被水淹沒？紀嚇了一跳，拿手在梅的額頭上按了按。過了很久以後，紀才說，不會的，怎麼可能會被水淹掉呢。你睡下吧。梅說，但是報上說了，今年的天氣受厄爾尼諾的影響，會發生水災的。紀跌入冰窟裏，一句話也不想說。
紀知道梅的憂鬱症和自己的下崗也有一定的關係。紀打算買一條魚，從小到大紀一直以為魚是營養最好的，生活在水裏，吃那麼多的微生物，營養會不好嗎。紀買回了一條胖頭魚，還買回了一塊豆腐，還買了西紅柿、雞蛋和青菜。紀買菜回來的時候，仍然路過了勝利電影院。這時候電影院已經完全呈現在陽光下了，它陳舊的麵容更加清晰地呈現，牆上斑斑駁駁傷痕累累，像一個年老色衰的婦人。電影院四周其實是很安靜的，不太有行人。電影院不遠處是一個弄堂，弄堂裏飄出許多生煤爐時產生的煙霧，有一些細碎的咳嗽聲透過煙霧傳來，像是一條偶爾從樹葉間隙漏下來的陽光。紀又在電影院門口站了很久，紀離開電影院的時候，始終感覺這座廢棄的電影院就像一個人一樣，也有著兩道目光。目光落在紀的背上，紀感到後背有些涼颼颼的。
紀走到自己家門口。紀的家在老城區還沒有拆遷的一個弄堂裏。紀看到了撅著屁股的梅正在生煤爐，梅肥碩的背影讓他想到了她浮腫的眼瞼。但是紀還是心動了一下，這個屁股曾經令紀在某一個年齡段著過迷，所以紀拍了一下梅的屁股。梅嚇了一跳，一回頭看到了紀的笑臉，梅就白了紀一眼。紀說梅，今天我們吃魚，魚的營養是很好的，我要給你補一補。梅說你買這麼貴的魚幹嗎，你發神經了你。
後來兩個人都不說話，一個使勁地扇著煤爐，一個在家門口的自來水龍頭下剖魚。梅突然問，紀，你說會不會有一天發大水，把這座城市給淹了？紀不再理她，隻是回頭看了她一眼，紀的眼神裏幾乎有些絕望了。很久以後，紀才舉著已經開膛破肚、鮮血淋淋的胖頭魚說，如果發大水了，我們就做魚好了，魚能遊泳。梅這才笑了，說那就做魚吧，魚又淹不死的。她看到紀手中的魚掙紮了一下，這個時候，念還沒有出現。念其實也是和勝利電影院有關的，隻是，念還沒有出現而已。梅托了娘家人為紀找一份工作，哪怕是看傳達室也可以。紀不太願意坐傳達室，在鏈條廠裏，紀是公認的技術骨幹，每次技術比武總是拿第一名。現在，紀最風光的時候過去了。紀想坐著總不是辦法，也托了朋友為自己找工作。在漫長的等待一份工作的過程中，勝利電影院牽引了紀的腳步。紀在一個夜裏醒來的時候，就再也睡不著覺。紀把雙手枕在腦後，想，怎麼一下子就沒有工作了呢。兒子可可仍然不聲不響，早上起來穿上旱冰鞋就滑進這座城市的霧中。紀轉頭看到了老婆梅的臉。梅的臉已經不再年輕了，梅已經四十歲，她的臉上有了皺紋，皮膚鬆弛，頭發也變得粗糙了，而且眼角掛著眼屎，嘴角流著口水。梅睡得很香，而且時不時發出夢中的囈語。其實在年輕的時候，梅也是這樣的，但是那時候紀一點也不覺得老婆醜。紀睡不著，紀就想起來，紀披衣起床，打開門，像一個夢遊者一樣，來到了勝利電影院門口。紀想，我怎麼喜歡上這破舊的電影院了？
離天亮還有一段時間，天氣有些微的寒冷，所以紀就緊了緊自己的衣衫。紀開始撫摸電影院，實際上他隻是撫摸著電影院的一扇木門而已。木門有些鬆動，紀輕輕搖了幾下，鎖上的一些細小鐵鏽掉了下來。紀的心裏忽然熱了一下，他開始搖晃木門，像抓住一個仇人的衣領，想要把他吃掉一樣。門打開了，紀聞到了一股夾雜著陰冷氣息的黴味。紀走了進去，合上門，這時候紀完全站在一堆黑暗中。紀開始想象電影院裏是什麼樣子，一排排陳舊的木質椅子，老鼠和蜘蛛在這兒自由生活。灰塵們一動不動地躺在地上椅上，台上還掛著一塊變成灰黃色的或者已經破爛的電影幕布。紀的眼睛終於漸漸適應了光線，他看到極黯淡的月光從屋頂一個大洞中漏進來。紀在電影院裏小心地走動，紀老是要想起一些什麼來，但是又老是想要拒絕想起一些什麼。紀後來坐在了一張椅子上，紀被一片巨大的安靜和黑暗吞噬了，像掉進一個深淵裏。在急速下墜的過程中，紀找到了一種快感。紀想，這兒真好，像一個天堂。
紀離開電影院的時候，天還沒有大亮。他把木門弄成平常的樣子，一點也看不出來這門其實是透明和虛無的，隨時可以進出。他把門照原樣弄好以後，一轉身看到了一個女人。女人穿著一件棉質的袍子，齊肩的長發，頭發好像還稍微燙了一下。女人不年輕了，也不顯老，三十七八的樣子。女人對紀笑了一下，女人說你是從裏麵出來的嗎。紀看了她一眼，紀說我從裏麵出來關你什麼事。女人又笑了，很柔順的，像一根軟軟的草一樣的笑容。女人說，你叫什麼名字？紀想了一下，說我叫紀。女人說，我叫念。
念終於出現了。他們在勝利電影院門口的一小塊空地上站了很久，其實他們並沒有說話，他們隻是那樣站著。天開始漸漸亮起來，念轉身走了，離開之前又向紀笑了一下。紀被念搞得一頭霧水，他朝家裏走去，拐進他家所在的弄堂之前，看到一個十多歲的少年弓著身子疾行，那是他穿著旱冰鞋滑行的兒子可可。然後，他看到了一個在家門口自來水池裏洗臉的女人，這是他的老婆梅，梅把自己的整個頭都伸進水池了。梅一轉身，看到了灰頭灰臉的紀。梅說，你死到哪裏去了，你去偷東西了？怎麼一臉都是灰。紀看到梅的臉上還掛著水珠，他笑了一下，沒說什麼。
紀後來常去勝利電影院。電影院附近有一條弄堂，電影院的正門口有小塊的空地，空地上還長著一棵枝繁葉茂的法國梧桐。許多時候紀就站在法國梧桐的陰影下。紀第二次見到念，就是在這棵樹下。念穿了一件短袖上衣，下身穿了一條米色長褲。念說你一定不認識我了吧。紀說，你叫念。念說，你是不是小時候喜歡看電影，所以才一次次跑到電影院來？紀想了想，他終於想起小時候喜歡看電影，常順著屋頂一個天窗爬進來，在電影院樓上的座位裏看電影。紀說是的，我喜歡看電影，但是我有十多年沒看電影了。紀說話的時候搓著手，天氣還沒有寒冷，但是他卻搓起了手。念說，我以前也喜歡看電影，後來不喜歡看了。他們仍然在法國梧桐下站了很久，都沒有說話，但也沒有離開。終於，念打破了寂靜，念說你在哪兒上班的？紀說我沒有班上了，我以前是在鏈條廠裏上班的。你呢，你在哪兒上班？念說我在棉紡廠裏上班，我以前是個擋車女工，現在不擋車了，廠子都快關門了。
又是一長串的沉默。沉默以後，念捋了捋自己的長發，看著紀笑吟吟地輕聲說，你帶我進電影院好不好，我想看看電影院裏是怎麼樣的。念的神態有些嬌嗔，這激活了紀的某根神經。紀覺得剛才念看他的眼神都有些曖昧，這讓他想起了家中並不顯老舊但是已經毫無光澤的老婆梅。顯然這個念和梅是完全不同的兩個女人，或許，應該說梅不解風情更確切些。有風走過去，又有風走過去，紀在風中沉思了好久以後說，好吧。
紀去開門，紀輕易地把門打開了。電影院門口很少有路人走過，就是有，他們也不會在意有沒有人在開電影院的門。他們一定以為這人是文化局的什麼人，開門進去一定是有什麼事。念跟著紀進了門，門又合上了，這讓他們的視線在短時間內有些不適應。過了一會兒，他們看清了電影院裏的一些細節，比如一根根粗大的木質柱子，比如一張老舊的分不清什麼顏色的幕布，比如積滿塵土並且已經有許多缺胳膊斷腿的椅子，比如遊走在空氣間的讓人忍不住打噴嚏的酸黴氣味。紀和念果然開始打噴嚏，先是紀打了一個噴嚏，接著念也打了一個噴嚏，念的噴嚏顯得有些細碎，然後他們接連打了好幾個噴嚏。
紀說，你讓我帶你進來幹什麼，你想要幹什麼？念把兩隻手絞在一起，輕聲說，我不想幹什麼，我就想在這兒看看，坐坐。後來紀和念都找了一張椅子坐了下來，念變戲法似地從她隨身帶著的包裏拿出了兩張報紙。接過報紙的時候，紀愣了一下，感到念進電影院在一定程度上是一種預謀。紀把報紙鋪在椅子上，然後兩個人坐了下來。他們沒說話，他們先是抬頭看了看電影院的頂部，頂層上有許多破碎的小洞，漏進的光線就像是點亮的一顆顆小星星。有些小光斑落在了他們的身邊，光斑裏浮動著一些灰塵。念把手伸進光斑裏輕輕揮動。那是一雙白皙的、充滿質感的手，這雙手令紀感到驚訝。念說，你看，我抓住了灰塵。紀沒說話。念又說，你看，灰塵是不是有生命的，它們遊浮在空氣中，多麼像是一條條細小的魚啊。紀好像被觸動了一下，想了好久才想起來，他想吃魚。
電影院裏太安靜了，是一種可怕的安靜。紀老是覺得這兒像是一座鬼樓，到處都會有看不到的鬼從他們身邊走過，說不定還在望著他們倆偷偷地笑呢。紀老是回頭看，紀想會不會突然之間，身後站了一個穿袍子的看不到腿的綠毛女鬼呢。念很輕地笑了一下，念說你是不是怕鬼？紀搖了搖頭，說我怎麼會怕鬼呢，鬼怕我才對。但是紀的話顯得有些蒼白，明顯的中氣不足。念又笑了一下，她忽然把手按在了紀的手上柔聲說，我就是鬼，我是誘你進入電影院的女鬼，你怎麼不怕。紀的心一下子跳到了喉嚨口，腦子裏突然空了，什麼都沒有。過了很久，他才感到了念的手傳遞過來的溫柔，這讓他回過神來，並且壯壯膽說，有什麼好怕的，鬼有什麼好怕的。他知道鬼的手是冰涼的，他也知道其實自己已經起了一身的雞皮疙瘩。