紀想要發火，他認為兒子可可是不可以說這樣的話的。但是他想不起來該怎麼樣發火，這個時候可可已經一轉身滑遠了。
紀是步行回家的，走到離家不遠的弄堂口時，他看到了老婆梅。梅穿著一件寬大的汗衫，汗衫上印著她以前沒下崗時的廠名。她正拉住一位年紀稍大的女人問，大姐，你說我們這個縣城會不會被水沒掉？那個女人溫柔地捋了捋梅的頭發，梅的眼神裏有一絲絕望，女人好像在安慰著梅。這時候紀卻真正絕望了，紀抬頭望了望弄堂口的那座高樓，那是這個縣城的財稅大樓，一共有十七層。紀想，如果從十七層上跳下來，那麼一定會像一隻鳥一樣，有飛的感覺，耳朵裏會灌滿呼呼的風。紀被自己的想法嚇了一跳。
晚上梅又躺在床上問紀，梅說，紀報紙上都說了，今年可能要鬧災，你說我們這個縣城會不會被水沒掉？紀靜默了一下，突然坐直身子對著梅吼了起來。紀不知道自己吼了些什麼，紀隻知道，自己發火了，自己不想再聽到如此無聊的話。梅顯然是受了驚嚇，她開始哭了起來，她的頭發蓬亂著，皮肉耷拉著，她已經不是一個年輕女人了。她是一個臃腫的、不太令人注意的女人。紀有些後悔了，他不該對著這個可憐的女人吼。紀一翻身睡下，這時候念的笑容跳進了他的腦海，念向他招了招手。念一招手，紀就睡不著了。半夜的時候，紀披衣下床，紀聽見梅粗重的呼嚕聲，紀就皺了一下眉頭。紀走出家門很遠了，好像仍然能聽到梅的呼嚕聲。
紀看到了念。念仍然站在法國梧桐樹下。很遠的地方亮著一盞路燈，光線斜斜地投過來，讓念看上去有些單薄和蒼白。念手裏拎著一隻碩大的紙袋，念仍然笑了一下，去拉紀的一個手指頭。念用了一下力氣，讓紀感到些微的疼痛，疼痛從手指頭的神經末梢傳到紀的腦部，但是卻讓他的心髒也痛了一下。他們沒有說話，進了電影院。
這一次他們不用在椅子上墊報紙，因為他們的電影院是幹淨的。念仍然像上次一樣，倚在紀的懷裏。念說，你今天給我講一個什麼故事。紀想了想說，我想不出來我可以講什麼故事了，我不太會講故事，要不我給你講一個黃色的笑話。念拍了拍掌說，好呀好呀，黃色的也沒關係的。紀就開始講，紀其實講得並不生動，但是總算還是表達完整了。紀說有一頭白色的母狼，去一個地方。在第一個岔路口碰到了一頭黑狼，母狼問路，黑狼說我為什麼要告訴你，除非你讓我搞一下。母狼就讓黑狼搞了一下。母狼繼續走，又到了一個岔路口，碰到一頭黃狼。母狼問路，黃狼也說，我為什麼要告訴你，除非你讓我搞一下。母狼就又讓黃狼也搞了一下。快到目的地的時候，母狼要生產了，現在要問的是，母狼生的小狼應該是黃顏色的，還是黑顏色的？紀說，你猜一猜吧，你把答案告訴我。念就開動腦筋想，念想的過程中，紀感到寂靜之中忽然有一些外來的力量，讓他感到害怕。念想了好久也沒能想出來，念說，那你告訴我，究竟是什麼顏色的。紀笑了，紀說，我為什麼要告訴你，除非你讓我搞一下。
念大笑起來，她的笑聲在電影院裏回蕩，讓紀有些害怕。紀捂住了她的嘴，紀說，輕點你輕點，讓電影院外麵的人聽到，還以為這兒鬧鬼了。念突然臉色一沉說，你知不知道，我就是鬼啊，我是一個女鬼，我是一個冤死的女鬼。紀的臉一下子白了，但是他不相信念是一個女鬼，因為念的身體是熱的，而且他能聽得到念的心跳。鬼能有心跳嗎？紀隻是被念的這句話嚇了一跳。紀有些後悔在半夜三更的時候跑到電影院裏來了。
念變戲法似地從紙袋裏掏出一瓶酒和一包牛肉。念說，今天我們一起喝酒吧，念又變戲法似地掏出兩隻高腳玻璃杯。紀聽到了
酒倒入杯中的咚咚聲，紀看到一隻白皙的手伸了過來，手中舉著一杯酒。月光很好，月光隱隱漏進來，月光下紀看到了兩隻安靜的淑女一樣的酒杯，兩隻酒杯碰了一下，發出清脆的聲音。紀是不太能喝酒的人，但是他把杯中的酒喝盡了，並且咂了咂嘴。念說，現在開始，你給我放一場電影吧。紀說怎麼放，念說用嘴巴放啊，你用嘴巴解釋，用嘴巴放片。紀說這有什麼意思。念說這怎麼就沒意思了？念的眼光斜斜的，有些意亂情迷。念說，我有一個同學在建設局工作的，他告訴我，明天，就會有一隊人馬開到這兒，明天，這座電影院就不見了，就要變成平地。你給我放一場電影，算是紀念吧，紀念我們的少年時代，紀念我們的相識，紀念曾經發生在影院裏的故事。
紀突然感到有些惋惜。紀想這個電影院怎麼說拆就拆了呢，這時候他才想起其實半年前，電影院的牆上就寫上了一個大紅的“拆”字。紀主要是為了自己白白在電影院搞了一次衛生感到惋惜，一個星期就白忙了，隻是為了在這個晚上和一個女人能在幹淨的電影院裏喝一次酒。紀說，好的，我給你放電影吧。
紀開始放電影，從倒片開始，嘀嘀嘀機器轉動的聲音，他都描繪出來了。紀說，觀眾進場，吵吵鬧鬧的，電影院頂上的大燈都開著。紀說，開始放音樂了，是運動員進行曲，然後，放幻燈，放了許多幻燈，最後出現了一個大大的“靜”字。然後影片開始了，大燈熄了，觀眾席裏有竊竊私語的聲音。紀說，朝鮮電影《賣花姑娘》開始放了，花妮受苦，花妮賣花，花妮向老百姓們哭訴，花妮的媽媽死了，花妮的妹妹順姬被地主推進山溝，花妮找到了參加革命軍的哥哥。對了，花妮的賣花歌響了起來，觀眾們都哭了，都開始掏手絹，都在心裏痛恨著萬惡的舊社會。對了，念你知不知道，我當年看八遍《賣花姑娘》的時候，流了八次眼淚，把我的眼淚都流幹了。對了，念你知不知道，《賣花姑娘》是金日成親自編劇的呢。
念一直沒有回答，她將臉貼在紀的胸口。紀覺得胸口有些涼，就用手摸了摸念的臉，他發現念的臉也濕了。紀問，念你是不是也被感動了。念說沒有，念說我在想，那個時候，屋頂窗口下那條小小的通道裏，蜷縮著一個想看免費電影的少年。他看到了一個男人和一個女人偷情的場麵，他害了一個男人和一個女人，其實他應該是一個罪人。紀的臉一下子白了，紀說，你別提好不好，你一提這事，我就難受。這事是我的心病了，你別揭我的傷疤。念說，你信不信，我就是那個女人，我化成了鬼，這些年一直都在這兒遊蕩著。紀閉上了眼睛，紀仍然不相信她會是女鬼，紀說，如果你就是她，你就把我帶走吧，我也沒覺得活著有多少快樂。
念笑了，拍了拍他的臉，念說，你也是無意害我的，我放過你吧。念站起身來，在電影院裏來回走動，看上去她快速走動的樣子，有些像是飄飄欲仙。紀開始真的懷疑念是一個女鬼了，紀望著從屋頂破洞裏漏下來的月光發呆。紀想，怕什麼，已經碰上她了，不怕什麼。紀突然想到了一個問題，紀說，那你的身體為什麼是熱的。念笑了，念說，屈死的冤鬼身體都不會冷去。紀不再說話，而是拎起酒瓶咕咚咚地灌起酒來。紀的酒量並不好，也不喜歡喝酒。紀捋了一下嘴巴，把酒瓶扔掉了，酒瓶落地破裂的聲音，很刺耳地在電影院裏響了起來。
念站到了他的身邊，把他攬在懷裏，替他拭去了掛在眼角的一滴眼淚。念把紀的頭貼在自己的胸前，很快，她的胸前就被紀的眼淚打濕了。紀開始哽咽，甚至是輕微的號啕。念俯下身來，吻著紀臉上的淚水，念說好孩子，我不說你了，我不怪你了，你也是一個苦孩子。紀抱緊了念，紀哽咽著，開始解念的扣子。紀不知道自己為什麼會這樣做，紀一寸一寸地剝去了念的衣衫，紀把自己的臉埋在念溫軟的胸口，紀仍然在低聲哭泣著。念像麵條一樣軟下來，她坐在紀的腿上，她讓紀進入了自己。兩個人在夜裏顫抖，並且一起哭泣。念的頭忽然朝後仰去，然後一下子抱緊了紀的頭，她的指甲陷入紀脖子上的皮膚裏。
紀和念就這樣，哭了做，做了哭，他們都不知道自己為什麼會這樣，這個場景讓紀想起了自己當年看到的一幕。紀始終覺得有一雙眼睛，像當年他盯著另一對男女一樣盯著他們。紀抱起了裸體的念，紀把赤腳的念放倒在牆邊。然後紀把念頂在牆上，吻她，撫摸她。紀想，多年以前的電影院裏就是這樣的，就是這樣的。這時候一扇門忽然無聲地打開了，一些淡淡的光線湧了進來。一個女人青色的臉出現在門口，她一步步向紀走來。紀停下動作，站在念的麵前。念沒有離開，也沒有去拿衣服，念知道門口有了淡淡的光線，那麼一定是天快亮了。念的長發遮住了自己的臉，但是她的目光仍然可以透過頭發的縫隙看到一個臉色青青的女人。女人有些臃腫，頭發蓬亂，還散發著一股女人睡覺後的才會有的體味。女人走到他們麵前，女人淒慘地笑了，女人說，紀，你是不是嫌我老了，嫌我不中用了，才會去幹別的女人。紀和念同時皺了一下眉頭，他們都不愛聽“幹”這個字，他們都不理解他們剛才的事，怎麼可以說成是“幹”。女人對念說，你知不知道，我們的日子都不長了，報紙上說今年有厄爾尼諾現象，我們這個縣城很快會被水淹沒的。
女人走了，走向門口一堆淡淡的光線。紀坐下來，一言不發。紀覺得自己一個晚上經曆了一生所要經曆的事。念很慢地穿衣，梳頭發。念走的時候沒有帶走酒瓶，念說我走了，再過幾個小時，工程隊就要來拆房了。謝謝你，謝謝你讓我紀念了一下過去。我告訴你，我是棉紡廠的女工，我讓我們廠長老婆把廠長的臉挖破了，廠長想吃我豆腐，我就讓他瞧瞧我的厲害。我已經快四十歲了，但是我還沒結婚，我不想結婚。男人有幾個是好東西。我媽就是讓兩個男人害的，一個是和她一起在老鷹山上喝藥死的，另一個就是你，是你殺了他們倆。
念走了，邁著不緊不慢的腳步。紀坐在安靜的電影院裏一動也不動。紀像一個呆子一樣，想象著《賣花姑娘》，想象著當年他所看到的一切，想象著一個男人和一個女人的故事。紀不知道自己坐了多久，紀隻感覺到門沒有關，感覺到有光線進來並且越來越強，感覺到有人聲傳來，有一些人進來了。有人奇怪地說，怪了，這兒怎麼這麼幹淨。然後他們看到了呆呆坐著的紀。他們看到紀站起身來，紀從他們身邊走過，紀一言不發，紀目不斜視，紀走出了電影院。然後，紀像一個失去知覺的人一樣，一臉木然地站在電影院門口的法國梧桐樹下。推土機和鏟車轟鳴起來，他看到牆被推倒，灰塵湧起來，看到許多工人在忙碌。他的眼睛閉了一下，像要隔斷一段往事一樣。他的手搭在梧桐樹幹上，他撫摸著樹皮，他想，這棵樹，不久也會被砍掉的。許多工人不再理會紀，他們想，這個人的腦子一定是有了問題了。紀站在梧桐樹下，一下子覺得自己變得蒼老了，像過去了十年。他想，自己的頭發一定已經變白了。他想，自己用一個夜晚的時間，紀念了一段往事。
紀往自己家中走去。紀想回到家告訴老婆梅，紀想對她說，他曾經在少年時代害苦了一對男女，紀想對她說，如果不想一起過，就散吧。紀的眼前浮現出梅青色的臉，浮現出梅闖進電影院時的情景。紀突然想到，梅是一個憂鬱症患者，那麼她怎麼可能在晚上睡得那麼死，可以讓他從容地半夜起床來到電影院呢。想到這裏，紀才發覺，原來自己才是最笨的人。
紀一直向前走著，沒有去看任何人，隻是憑直覺往前走。快到弄堂口了，他看到弄堂口圍了一群人，正抬起頭指指點點地說著什麼。紀一抬頭，看到財稅大樓上的一個人影。紀就想，一定是梅了，一定是梅了。警車、救護車都開進了他的視野。一個穿旱冰鞋的少年滑到紀的麵前，看了紀很久，又滑走了。紀把自己靠在一棵樹幹上，他看到許多人都對一個警察說著什麼，然後警察向他走來。警察說，你叫紀？是樓上那個女人的丈夫？紀微笑著點了一下頭。警察說，你昨晚在哪裏，居民們說這個女人一早就出現在樓頂了，你昨晚在哪裏？紀說我昨晚在勝利電影院裏。警察愣了一下，過了好久才說，你跑到那個廢棄的電影院裏去幹什麼，你發神經啊？紀蹲了下來，紀想如果從財稅大樓十七樓跳下來，一定像一隻飛翔的鳥一樣，耳邊能聽到呼呼的風聲。紀想，其實他像梅一樣，也想爬到樓頂去。紀突然哭了起來，像一個小孩子一樣地哭。警察說你別哭了，我在問你呢，你跑那個破電影院去幹什麼？紀抬起頭來，他的臉上都是淚水，他很清晰地對警察說，為了紀念。