後來紀不知道念怎麼把身子靠在了他的身上。念的身體是柔軟的，溫暖的，像水草一樣。念微閉著眼，說我有些困了，紀你可不可以給我講講故事，紀你是不是以前常來這兒看電影。紀不說話，但是紀的記憶被勾了起來，像是在一塊土地上挖起小時候埋下的一個玩具一樣。紀看到了自己少年時的影子，有些像弓著腰在這座城市裏滑行的兒子可可。紀說，你想聽什麼故事？念說，你講什麼，我就聽什麼，我困了，最好是你講著講著，我就睡著了。我想睡一覺。紀就開動腦筋想，講什麼故事好呢。其實紀是一個不會講故事的人，紀想了很久，終於說，很多年以前，有一座電影院。電影院是新的，許多人都喜歡看電影。對了，那應該是七幾年的時候，有一個男孩子也喜歡看電影……
男孩望著排隊買票的人，但是他沒有錢，也就用不著去排隊。男孩看到售票窗裏那個笑容滿麵的胖阿姨，她是一個很受歡迎的阿姨。七十年代的天空下，男孩有些落寞的樣子。男孩站在一棵小樹的身邊，那是一棵法國梧桐，有時候男孩覺得自己和法國梧桐一樣落寞。男孩沒有錢但是他必須要看電影，他尋找著每一個入口。終於在一個悶熱的午後，穿著汗背心的男孩爬上了高大的電影院的屋頂，他進入了一扇木窗，翻身進入木窗，那裏麵有狹小的通道。他就蹲在那個通道裏往下看電影。他看了許多場免費的電影，他沒有把這個秘密告訴任何人。有時候他還可以俯視看電影的人群，看著他們吃東西、說話，看著一個男人的手摸向女人的大腿，看著那個女人掙紮了一下，最後卻不動了。看著電影散場時人們離開時的情景，看著那個掃地的男人，一個個子很高但卻並不顯得挺拔的年輕人，掃除一場電影放完後電影院裏多出來的東西。比如瓜皮果殼，比如遺落的電影票，甚至還有裝著一些零錢的塑料袋。
男孩有時候連續看幾場電影，有時候看著電影就睡著了，但是他仍然無比熱愛那個從樓上小洞洞裏射出來的光柱。這些光柱變幻莫測，投在了屏幕上，屏幕上的人就有了聲音，就活了，就打仗、談戀愛、破案、吵架、喝酒……好像是在看著別人的生活一樣。男孩有時候睡著了，做個夢，睡醒了就接著看。男孩看朝鮮電影《賣花姑娘》的時候，流了許多的眼淚。他不知道自己為什麼有這麼多眼淚，他隻是懷疑自己身體裏怎麼會有那麼多的水分。男孩能看到樓下座位上那個用手絹擦眼睛的人，他突然想，電影怎麼會那麼厲害的。他看到了屠夫吳大，這是一個粗枝大葉的男人，他就坐在頭排，他把整個身子窩在座位上，這是一種很難看的坐姿。吳大老婆被淹死的時候，吳大很想哭的，但是吳大一點也哭不出來。縣城裏的人都在背後說，吳大看樣子一定是巴不得老婆死了，怎麼一滴眼淚都沒有流出來。就算是鱷魚，也會流一滴眼淚呀。就是擠，也要把一滴眼淚擠出來呀。但是吳大就是擠，也沒能擠出一滴淚。男孩卻在電影院裏看到吳大哭了，他先是把那個難看的坐姿糾正了，然後坐直了身子，一直盯著銀幕。然後，他突然開始用手擦眼睛，他一直都在用手擦眼睛。這時候窩在樓上那條小小通道上的男孩就想，看來朝鮮人拍的電影，比中國電影要厲害多了。男孩一共看了八場《賣花姑娘》，男孩把自己看得頭昏腦漲的。男孩從電影院裏溜出來，走在陽光底下的時候，突然覺得有些不適應，像一條魚擱淺在岸上一樣。他走路都有些東搖西拐了，許多看到的人都問他，你怎麼了，你這麼小的年紀一定是偷偷喝酒了吧。男孩不願抬頭看陽光，陽光太刺眼，會把他的眼睛刺痛，會把他的頭劈開。
男孩愛上了電影院屋頂的那條小小通道。在一個落雨的日子，男孩又窩進了小通道裏。男孩就那樣半躺著看一部叫做《春苗》的電影，裏麵有一個赤腳醫生，好像形象很高大。那天下了雨，雨就落在男孩頭頂的瓦片上，距離如此之近。男孩覺得很愜意，他想，如果住在這兒該有多好。在雨聲裏，男孩睡著了，等男孩醒來的時候，電影院裏很安靜。電影散場了。男孩看到了那個掃地的年輕人，隻是這個年輕人這時候並不在掃地。男孩又看了看他爬進來的那個小窗口，窗外的天氣告訴他這已經是一個雨天的黃昏。男孩躺在一堆黃昏裏，身子骨突然一點勁也沒有了。
男孩看到那個年輕人沒有掃地，而是在做著另外一件事情。一個長頭發的女人，嬌柔地被他擁在懷裏。在這個雨天，男孩的身子開始發熱，他想為什麼這麼熱呢，他解開了自己衣服的扣子，希望能有風吹到他的身體裏麵去。他看到年輕人蹲下身子，不緊不慢地脫女人的鞋子，不緊不慢地解女人的扣子，不緊不慢地解女人的褲帶。後來男孩隻看到兩團白光，這讓他的呼吸突然急促起來。他看到那個女人，是豆腐店裏的阿芳。阿芳的老公在當兵，阿芳帶著一個女兒一起生活，但是阿芳現在抱著一個年輕男人的頭，阿芳發出了咿咿唔唔的聲音，像是被人謀害了似的。這些聲音像一條條小蟲，這些小蟲一張嘴就咬住了男孩的神經。男孩不敢看座位上的人影，兩團白光合在了一起，漸漸模糊成一團光。男孩的手在牆壁上摸索著，他覺得自己身體上長出了一種關不住的東西，像要從體內衝出來。他不知道自己什麼時候握住了自己，那是潮濕的自己。這個黃昏，男孩子像一個運動員衝向終點一樣，讓自己得到了一次宣泄。他看到牆上明顯多了一些東西，這些東西在瞬間冷卻，他一直盯著這些自己製造出來的東西看，心中突然升起一種失落感。他覺得自己像一團棉花一樣，一下子輕了不少。阿芳和年輕人已經從座位上起來，阿芳在走出電影院的側門以前，又被年輕人頂在了牆上，阿芳仍然發出了含混不清的聲音。年輕人的手在阿芳身上摸索著，阿芳一把抱住了年輕人，男孩感覺年輕人就像一隻百足蟲一樣，他的腦海裏，到處都是年輕人上下亂動的手。男孩從那個小窗口下來，一級級住下爬。然後，男孩開始奔跑，男孩越跑越快，他像一把小剪子一樣衝向黃昏，把一堆黃昏給撕裂了。就像是多年以後的可可，穿著旱冰鞋滑行在這個縣城一樣。
男孩在上課的時候，腦子裏仍然晃動著那雙手，那雙上下亂動的手。男孩有一天站在了電影院門口的那棵幼小的法國梧桐樹旁，對梧桐說，阿芳怎麼可以這樣，阿芳怎麼可以這樣呢。男孩仍然去偷偷看電影，直到有一天那兒的一扇窗被封死，男孩無法再進入電影院的內部。那是因為，男孩對別人說，他可以看到免費的電影，可以看到一個叫阿芳的女人和一個年輕人在電影院裏幹事。當許多人笑著向他圍攏來，一定要他告訴他們關於阿芳的細節的時候，男孩才嚇壞了。他突然覺得這些人都那麼可惡，他們究竟想要幹什麼？
有一天，老師把男孩叫到辦公室裏，兩個滿麵笑容穿著呢製服胸前插著鋼筆的人，問了他一些問題，並且迅速地在紙上記錄著。男孩一直看著牆上的毛主席像，由於牆壁受潮的緣故，毛主席像的一角明顯地泛黃了。男孩不知道說了些什麼，隻知道後來他出汗了，他一下子說了許多話，把什麼都說了。然後他跑出辦公室，跑向操場。他不知道自己在操場上跑了幾圈，反正他跑累了，他看到許多同學都在詫異地向他張望著，並且指點著什麼。這讓他有些憤怒，他對著他們吼，你們想幹什麼？！你們想要幹什麼？！
念好像睡著了，她半躺在紀的懷裏，一動也不動，連睫毛也沒有抬一下。紀輕輕摟住了念，紀覺得念有些像孩子，紀的心裏一
點雜念也沒有，隻是摟著念。紀輕聲問，念你睡著了？念支吾了一下，念說沒睡著，但是很想睡，你接著講吧。紀就開始接著講。其實紀很快就把結尾講完了，紀把結尾講得很潦草。紀說阿芳突然被掛上了一雙破舊的鞋子出現在大街上，她穿著花衣服笑吟吟地在豆腐店裏賣豆腐的樣子已經不見了。那個年輕人，突然被剃了頭。他們都在心裏尋找著一個神秘的男孩子，他們抬頭望著天的樣子，像是要把天望穿。總之，阿芳和年輕人像鬼一樣生活著。終於有一天，人們發現了阿芳和年輕人，他們在老鷹山的一棵樹下躺著，身邊放著一隻打開的瓶子。瓶子裏溢出了刺鼻的氣味。他們的眼睛大大地睜著，望著天空。這是一件令縣城裏的人足足談論了一個月的事。據說阿芳的老公從部隊趕來了，在阿芳的墓地前一站就是一個下午，像一枚釘子一樣。紀講的故事潦草收場，但是紀的故事是完整的。紀驚奇地發現，並不熱愛說話的自己，竟然講了那麼一大堆話，像是吐出了一地的瓜子殼一樣。念在紀的懷裏動了一下，抬起了頭，微微睜開眼睛，像睡不醒的樣子。念說，那個男孩就是你對不對？紀點了一下頭。紀和念走出電影院的時候，念拉了一下紀的手指頭。念拉的是紀的中指，念說，謝謝你給我講故事。那個時候已經是黃昏了，紀被拉住指頭的時候，有了許多感慨。他發現自己有些喜歡上了棉紡廠女工念。他們走出了電影院，走進這個縣城的黃昏裏。電影院前有人走過，也有自行車駛過，他們都沒去看紀和念一眼。紀和念走出電影院的樣子，就像夫妻雙雙要到朋友家去吃飯一樣，鎖上門，離開家。
幾天以後紀又去了勝利電影院。紀想今天會不會碰到念？紀走到電影院門口的時候，看到了念。這一次念穿了一套黑色的棉布裙子，她的皮膚很白，所以看上去念就是一個黑衣美人。念就站在那棵法國梧桐樹下，用那雙纖秀的手撫摸著樹上的一個疤，就像撫摸陳年往事一樣。念笑了一下，露出一排白牙。念說，我知道你會來的，我等了你好多天。紀也笑了一下，紀用無聲的笑代替了和她打招呼。紀仍然打開電影院的門，兩人大搖大擺地進去了，他們連門也沒關。沒有人去關心他們，沒有人去關心這個白天有人打開了電影院的門。路人們肯定以為，這兩個人一定是文化局或是電影公司的，來看他們的業已廢棄的產業。
念跟著紀走進了電影院，走進昏暗的空間。她忽然皺了一下眉頭，她說，紀你看看我們的電影院怎麼這樣髒，到處都布滿了灰塵和蛛網。紀也皺了一下眉頭，因為他不習慣念說這個電影院是我們的電影院。電影院是國家財產，怎麼變成我們的了。所以紀沒說什麼，紀想髒就髒吧，有什麼關係。但是念卻接著說，紀，不如我們來搞一次衛生吧，我們把電影院打掃幹淨怎麼樣。紀想了想說，如果你一定想搞，那麼我和你一起搞。
紀和念借來了皮管，借來了掃把和拖把，他們開始光著腳丫用水衝，用拖把拖。一連一個星期，他們都在電影院裏幹著活。有些人過來看，都說這個電影院是不是又要派上用場了。念說是的，電影院要租出去了，給一家服裝廠租去了，馬上要改造成廠房的。紀和念打開著門搞衛生，一個星期以後，電影院裏沒有了灰塵，沒有了蛛網，很幹淨的樣子。他們還把台上的幕布取下，換成了一塊棉白布。最後一天他們把門關上，坐在幹幹淨淨的椅子上歇息。
紀說，我們累了一個星期了，一分工錢也拿不到。念說，累一個星期有什麼關係，我們以後可以安安靜靜地在這兒坐著，我可以在這兒聽你給我講故事。紀說，我沒有那麼多的故事，再說我這個人不適合講故事的。念說，你上次的故事不是講得很好嗎，我就喜歡聽這樣的故事。紀就無話可說了，紀總覺得要講些什麼來打破這樣的寧靜。紀想起了他看了八次的那場電影《賣花姑娘》，紀就說，你有沒有看過《賣花姑娘》？那個花妮和順姬多苦啊，她們要給地主還債，要為母親治病，所以她們就要去賣花。她們的哥哥被地主抓去坐牢，媽媽被地主踢倒，含恨死了。雙目失明的妹妹順姬又被地主推進山溝，姐姐花妮曆經了磨難，終於等到了當上革命軍的哥哥。他們重逢的時候，悲喜交加。念，我好像又聽到花妮在唱賣花歌了，我好像又看到了那個眼睛並不大的漂亮女演員。那個演員叫洪英姬，現在一定成了一個老太婆了，但是那時候她那麼年輕漂亮善良，她讓我流了許多眼淚。念說，花妮雖然可憐，但是我們就不可憐嗎，我們就活得舒心嗎？念說這些話的時候有些氣呼呼的，這讓紀感到有些奇怪。紀在黃昏的時候和念告別，紀說，我要回去了。念拉了一下他的手指頭，念好像有些喜歡拉紀的手指頭。念說，今天晚上再來這兒給我講故事好嗎，我要聽你給我講故事。紀想了想，他想不起來自己還有什麼故事好講，但是他最後還是點了一下頭，他至少還可以給她講講賣花姑娘花妮。念說你先走吧，我想在這兒多待一會兒，這兒多安靜，這兒像一個天堂一樣。紀轉身走了，他聽到念一直在念叨著什麼，紀沒有聽進去。紀打開門，又合上門。外麵已是黃昏，但是光線比電影院裏強多了。他先是在法國梧桐樹下站一會兒，不知道為什麼，他愛上了這棵梧桐。這個時候他看到了一個滑旱冰的少年，少年從他麵前經過，又停下來，向他滑來，在他麵前停住，看著他，說，爸，你在這棵樹下幹什麼，你有些莫名其妙。