透過曆史的煙塵，在才女的星空下徘徊，東晉時一個名叫蘇蕙的女子，猶如一顆明亮耀眼的星子，在悠遠的天幕中散發著獨特的光芒。
她與蔡文姬、謝道韞並稱為魏晉三大才女，雖隻有一幅繡製織錦《璿璣圖》流芳於世，卻是妙手天成，孤篇橫絕。《璿璣圖》繡在一塊八寸見方的手帕上，以五色絲線織繡而成，全文八百四十一個字，分二十九行、二十九列，呈井字形，縱橫回旋，反複吟誦皆成詩文，可組成三、四、五、六、七言詩近萬首。
因著這《璿璣圖》，她成為回文詩的集大成者，前無古人，後無來者。自她以後，曆代文人學士也創作了許多回文詩詞，但都不曾超越她的成就。就連一代女皇帝武則天也“感其絕妙”，特為之作序，說“縱橫反複，皆成文章，其文點畫無缺，才情之妙，超古邁今”。著名南宋女詩人朱淑貞也讚其“五采相宣，瑩心眩目……亙古以來所未有也”。
然而，讓世人難以料想的是，這樣一個震撼人心的傑作，對作者本人來說，竟並非純為藝術而創製。這流傳千古、直至今日仍讓學者驚歎的《璿璣圖》，追根溯源，隻是一個二十一歲的妻子，為感動變心的丈夫、挽回瀕臨破碎的婚姻，嘔心瀝血、以千般柔情織就的愛情信物。
流水去絕國，浮雲辭故關。水或戀前浦，雲猶歸舊山。
恨君流沙去，棄妾漁陽間。玉箸夜垂流，雙雙落朱顏。
黃鳥坐相悲，綠楊誰更攀。織錦心草草，挑燈淚斑斑。
窺鏡不自識，況乃狂夫還。
—唐·李白《閨情》
大約在公元357年，即秦王苻堅永興元年，陳留武功縣令蘇道質喜得第三個女兒，他為她取名為蕙，小字若蘭，希望女兒長大後能像空穀幽蘭那樣蘭心蕙質、暗香怡人。
蘇若蘭自幼便生得容顏秀麗，且天資聰慧。在父母的悉心栽培下，她三歲學字，五歲學詩，七歲學畫，九歲學繡，十二歲學織錦，漸漸出落成為一個才華出眾、氣質獨特的貌美少女，因而自及笄之年起，提親之人便絡繹不絕。
不過，如同所有才貌雙絕的出色女子般，蘇若蘭自然看不上那些庸碌之輩，父母也希望能為女兒覓得一如意郎君。經過千挑萬選，直至她十六歲時，才選中了右將軍竇真之孫、時任秦州刺史的竇滔。
竇滔出生於將門之家，本人也是個“風神秀偉，精通經史，允文允武，時論尚之”的人物。蘇若蘭與他才子佳人相配，成親後夫妻恩愛，感情甚篤。
可是，隻羨鴛鴦不羨仙的幸福生活沒過多久，竇滔就因為不服從軍令惹怒了苻堅，被革職發配到流沙服役。
黯然銷魂者，唯別而已矣。阿育王寺北城門外，麵對分別，深愛的兩個人執手相看淚眼，無語凝噎。時逢亂世，這分別對她和他來說，都是難言的折磨與考驗。從此，她將獨守空閨等他歸來，度過一個個寂寞的夜晚，他也將在邊關荒蕪之地受苦受累。
從此無心愛良夜，任它明月下西樓。竇滔走後，無數個漫漫長夜，蘇若蘭獨對孤燈，一首首詩從她的心底湧出。可是，千障山，路迢迢，黃沙萬裏遙，離情隻有托與鴻雁，聊慰相思。
誰曾想，蘇若蘭在這邊苦苦思念，竇滔卻已在那邊另結新歡，迷上了一個歌舞絕妙、風情嫵媚、名叫趙陽台的女子。未經家人和妻子同意，竇滔擅自納其為妾，並對其寵愛非常。
數年後，公元378年，秦王苻堅率兵侵晉，並攻克東晉屬地襄陽，不久將竇滔從流放地召回，派他鎮守襄陽。在去襄陽前，竇滔帶著趙陽台回到秦州，因自知理虧，不敢將其帶回家，便另置別院居住。
然而，心愛之人的變化，靈秀如蘇若蘭又怎會感覺不到？她終於知道了另一個“她”的存在，知道了自己這些年的苦苦思念有多可笑。分別經年，她日日期盼，飽受相思的煎熬，誰知卻等來這樣一個結果，滿腔的相思霎時轉為了鬱憤。
她氣極怒極怨極恨極，可她又不可能將這些怨恨發泄到他的身上，隻能激動地衝到趙陽台處，又打又罵，企圖趕走她。