司馬相如衣錦榮歸，卓王孫當然是喜笑顏開，但最開心的還是卓文君。盡管她不慕虛榮，心裏到底是希望最親的父親和心愛的他能和睦相處的，而一向被父親瞧不起的他終於能揚眉吐氣，贏得父親的喜愛，她心裏的幸福感不言而喻。
皚如山上雪，皎如雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。
今日鬥酒會，明旦溝水頭。蹀躞禦溝止，溝水東西流。
淒淒重淒淒，嫁娶不須啼。願得一心人，白首不相離。
竹竿何嫋嫋，魚兒何徙徙，男兒重意氣，何用錢刀為？
—漢·卓文君《白頭吟》
這首詩寫男子有了二心，女子表示若不能一心一意白頭偕老，寧可決絕。它帶有濃厚的民歌色彩，類似於《江南可采蓮》一類樂府古辭，屬於漢代的街陌謠謳，因此也有人懷疑並非卓文君所作。詩歌語氣決絕卻又含有不舍之意，“淒淒重淒淒”四句，藝術手法巧妙，借出嫁婦人來寫自己，蘊含著深沉而複雜的思想感情。
《白頭吟》是卓文君寫於司馬相如年逾知命的時候，官場得意的他久居京城，漸漸忘卻曾經患難與共、情深意篤的她，並產生了納妾的念頭，寫下一封僅十三字的信給她：一二三四五六七八九十百千萬。
信中數字單單缺了一個“億”，聰明的她讀後，領會了他的意思，獨少了“憶”，禁不住淚流滿麵，回了一首《怨郎詩》：
一別之後，二地相思。隻說是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九曲連環從中折斷，十裏長亭望眼欲穿。百思想，千係念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遭陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你為女來我做男。
後又作《白頭吟》和淒怨悲痛的《訣別書》：
春華競芳，五色淩素，琴尚在禦，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！
卓文君這幾首詩包含橫溢的才華和深摯的感情，愛恨交織之情躍然紙上，使得司馬相如回心轉意，從此不再提納妾一事。
後來，漢武帝誤信謠傳，罷免了司馬相如的官職，司馬相如再次回到成都，和卓文君安居林泉，攜手終老。
想來最後，她回顧自己的一生，會感到相當知足。她的一生，雖有起伏，卻是安寧而幸福的。這份安寧幸福，是她用智慧爭取而來。
她勇敢、果斷，認定了，便要了，無論後果如何都是自己的追逐，所以初次見他，她便敢於衝破一切跟他夜奔；她不戀錢財、不慕功名，身為富家女，甘願嫁給家徒四壁的他，並且和他在一起時，無論哪種生活形態，她都過得有滋有味、享受其中；她還堅強而聰穎，麵對心生二心的他，她沒有哭天抹淚、潑婦罵街，也沒有怨女自憐寫下一大堆淒淒慘慘的詩文，而是冷靜淡定地設法挽回他的心。
當然，這個叫卓文君的女子還很幸運，命運沒有為難她，她一見鍾情選中的司馬相如也沒有叫她失望，所以她完成了眾多女人心中的夢想：願得一心人，白頭不相離。
(本章完)