場景一華西"十兄弟"
1978年11月，華西農民建塑紡廠，揭開了華西"80年代造廠"的序幕。廠子剛建好，吳仁寶就挑兵選將，精選了朱明達、何鳳壽、朱進達、吳富寶、李旦興、朱雷興、孫長雲、季龍生、何鳳明、瞿忠明等10位供銷員。後來，這10人在市場經濟中齊心協力，精誠團結，衝鋒拚殺，為華西經濟的發展立下了赫赫戰功，在華西發展史上有"十兄弟"之稱。
10位供銷員帶著吳仁寶的囑托，奔赴全國各地。可越跑市場越嚴峻，在市場經濟中崛起的社隊企業，見什麼產品賺錢，就蜂擁而起，紛紛上馬。到1979年下半年，南方市場已經飽和！
"十兄弟"咬咬牙，跺跺腳，直闖關東。人稱社隊企業的供銷員下了車是"兔子"，見了人是"孫子"。三千裏東北河山的山川林海，溝壑平原閃現著他們匆匆奔跑的身影，來往穿梭多了，即便十幾年後，當筆者采訪他們時，他們還能像乘務員那樣，報出東北大小車站的站名。
一進冬天，東北路上是冰，樹上是冰，建築物上也是冰。蒼涼蕭瑟，寒光閃閃，完全是一個冰的世界，還常常冷到零下20多度。東北人家裏有暖氣熱炕，出門要穿皮衣，戴皮帽。可華西的供銷員哪有這些禦寒的"裝備"啊，生在南方，長在南方的他們哪經受過這樣寒冷的洗禮。他們驅除寒魔的唯一武器是"跑"。下了火車跑，下了汽車跑，在馬路上跑，在田野裏跑，在汽車站裏跑，在火車站裏跑，成了名副其實的"跑"供銷。
"跑"，常常引來圍觀的人群，他們說："這些人瘋啦！"可華西供銷員即使這樣跑，還凍得鼻子耳朵好像隨時要掉下來一樣，不敢拿手去觸、去摸。他們生怕凍僵了，完不成供銷任務，回不了南方那個家！腳凍得裂開了口，手凍得像紫茄子，揪心地疼，可他們還不得不咬緊牙關，拚命地跑。
能"跑"是華西供銷員練就的第一個基本功，能"餓"是華西供銷員練就的第二個基本功。20世紀70年代末，跑鄉下，轉山溝，吃不上中午飯是常事。國營飯店下午4點半就關門，回到住處吃不上晚飯也是常事，他們隻好儲存幾個涼饅頭，用開水泡著充饑。
筆者在與華西供銷員座談時，曾問他們苦不苦，他們說："這和以前造田插秧比，和在家的華西務農、務工的社員比，也算不了什麼，冬天造田挑土，肩膀手腳凍爛磨爛，炎夏酷暑連續插秧，手腳在水裏泡爛漚爛，就是上夜班、三班倒，還要加班加點幹農活，一天幹十幾個小時。我們回到住地，到了車上，雖然盤算著供銷業務上的事，但畢竟還能休息啊!"
華西供銷員憑著兩條腿一張嘴，跑遍千山萬水，說盡千言萬語，想盡千方百計，吃盡千辛萬苦，購來了一車車原材料，簽來了一張張供貨合同。1979年底，塑紡廠創產值119萬元，獲利38萬元，在當時簡直是一個天文數字。
(本章完)