劍橋，2008年暮春
在中國，很多科技工作者甚至學文科的人都知道李約瑟的大名，知道他那卷帙浩繁的《中國科學技術史》。這部巨著至今尚未完工，隻有部分譯成中文。我知道李約瑟大約在20年前，最初是因為他把浙江大學比喻為“東方劍橋”，後來我買到柯林·羅南改編的五卷本《中華科學文明史》中文版，也讀過他的傳記。
李約瑟原名約塞夫·尼德姆，他因崇拜中國哲學家老子（本名老聃，一說李耳）而取了這個中文名字。1900年，李約瑟出生於倫敦南區，父親是醫生，母親是音樂家。他繼承了父母雙方的特質，既具備理性，又有浪漫情懷。李約瑟早年就讀於劍橋大學，後成為著名的生物化學專家，並以此當選英國皇家學會會員。
1937年，一位名叫魯桂珍的南京女學生來到劍橋求學，改變了李約瑟的後半生。魯小姐的博士導師正好是李約瑟夫人，從她和她的中國同學身上，李約瑟感受到來自東方古國的神奇魅力和燦爛文明。他在魯桂珍（後來成為他的第二任夫人）的指導下突擊學習漢語的同時，迷上了中國古代的科學技術，並把它提高到一個前所未有的高度。
1943年，李約瑟首次踏上了中國的領土，從此與這片黃土地結下了不解之緣。當1976年他從劍橋大學岡維爾與凱斯學院院長一職退休時，早已是享譽世界的科學史巨匠了。在李約瑟的倡導和努力下，一座中國古典園林式建築在羅賓遜學院落成，一條溪流穿越而下，得意之餘，他稱之為“劍橋的中國廟”。非常榮幸，我有機會在這座古色古香的建築裏逗留了3個月。