1995年5月，在寫給宋淇夫婦的信中，張愛玲還在為投資理財操心，“昨天去郵局，收到《中時》（即《中國時報》）獎金，匆匆裝入預先寫好的信內，掛號寄出，忘了支票背書。隻好請等下次有便的時候再去掛號寄還……我想買日元是長期的打算，毫無時間性質。”幾乎在同時，在給夏誌明的最後一封信裏，她講到身體的病痛，雖然都不是立時致命的疾病，卻讓她苦不堪言，疲於應付。為了防止皮膚病惡化，她自己想出了一個方法：每天二十多個小時照日光燈，以殺滅臭蟲卵。臉上敷滿藥物，隔一陣子清洗眼睛。應付病痛填滿了她每天的時間。一時勞累就感覺透不過氣來，隻能佝僂著身子走路。她寫信給林式同，表示想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去，隨信還附有她剪輯的相關資料。那裏氣候比洛杉磯更加幹燥，或許張愛玲覺得那樣的氣候於自己多病的身體更相宜。可是，一切都已來不及，安慰來不及，遷移來不及，她病痛多年的身體強於她的意念，就要先行放棄這個喧囂的世界。
老年的張愛玲瘦得露出骨形，顯得一雙眼睛又大又黑，尤帶著對這個世界的幾分遲疑。她潔淨到仿佛要將這世界給她的多餘血肉，都還給這世界。
這一年的9月8日，林式同剛剛回到家中，電話鈴驟響，是張愛玲租住的羅契斯特街公寓經理的女兒打來的，“你是我知道的惟一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想她已經去世了。”林式同驚怔一刻，方才答道，“這不可能，我不久前才和她通過電話。”那一端的聲音卻無比清晰，“我們幾天沒見過她，也沒聽見她房間有任何聲響，估計她已經不行了。剛才我已通知了警察，他們馬上到。”
掛斷電話，林式同剛要出門，電話鈴聲再一次響起，他遲疑一下方才抓握起電話，“這裏是洛杉磯警局，您是林先生嗎？張女士已經去世，我們在這兒調查，請您20分鍾以後再打電話來。”
林式同飛車趕到羅契斯特街公寓，門前停著的警車再一次證實了這一突兀的消息。他乘電梯上樓，門開處是一條筆直的走廊，兩邊沒有窗，幾盞灰暗的頂燈在走廊裏落下片段的光亮與暗影。一直走到盡頭，左手開著的門就是張愛玲的房間。
此時，這扇習慣了對世界緊緊關閉的門大敞開來，警察和公寓經理正在裏麵忙碌。說明自己的身份後，警察讓他進入了房間。這是他唯一一次，也是最後一次走進張愛玲的私人空間，因為主人已經無法拒絕。
保暖的日光燈還亮著，平時總是打開來放送出聲音和來自世界的圖像的電視機關著，張愛玲躺在一張靠牆放著的行軍床上，臉朝向門口，頭發剪得很短，手腳自然而安詳地平放著。仿佛是在一次長久而安靜的對世界的凝望之後，她平靜地閉上了眼睛。她穿著赭紅色旗袍，映襯著身下的灰藍色毛毯，仿佛油畫中浮凸而出的畫麵，散發著一股淒豔恍惚的氣息。躺臥在這參差對比色彩中的她，顯得是那樣瘦小。