步入晚境的張愛玲，沒想到與自己早年文章中的一項喻比，產生了切膚的聯係--臭蟲，這微小而生殖力異常旺盛的小東西，不知是在真實中，還是在她的臆想中，與她緊緊糾纏了數年時光。為了躲避這防不勝防的苦惱，她從1984年8月到1988年3月的3年多時間裏，不停地輾轉於洛杉磯的各大汽車旅館，在她的大量崇拜者的視線之外，過著近乎流浪的狼狽生活。
逢到條件讓她滿意的汽車旅館，就多住些時間。碰上不滿意的，可能早上搬進去，次日就打包離開。好在豐厚而穩定的稿酬，保證了她遷徙輾轉的可能。但是這樣的頻繁遷徙，使得她不得不不斷地丟棄身邊之物，以盡量減少負累。主動與被動的，她與許多東西分離開來，隻落得越來越簡潔的行李與越來越清瘦的孑然一身。
她購置的物品多是一次性的，可以隨時丟棄而不用心疼，她也不讓自己與這些外物發生緊密難舍的感情。她長年使用一次性碗筷，腳上的毛拖鞋感覺髒了，就馬上丟棄。《〈海上花〉列傳》的英譯定稿就是在頻繁的搬家中丟失了，隻剩下回目和英文短序。為了穩妥起見，她在韓國城租了一個小儲物櫃專門用來存放文稿，登記表上填的是林式同的名字。這個儲物櫃後來成為了向世界輸送張愛玲遺作的“寶藏箱”。
張愛玲不喜歡繁瑣的家務事，汽車旅館正好滿足了她的這一要求，每天有人負責打掃房間收拾床鋪，定期換洗衣被。可是，她的移民證被清潔工偷去了，連“身份”都要離她而去了。隻有臭蟲，一直不離不棄地跟隨著她。
每每在燈下，她睜大眼睛，靠並不明亮的視力和感覺的指引，費力地尋找這微小到仿佛無形之物。這段時間，沒人可以主動聯係到她，即使打來電話她也不接。她在與夏誌清中斷聯係兩年後，給他寫了一封長信，信中說到她的頻繁搬家，看病，忙於應付生活中瑣屑的煩惱，剩下的時間隻夠用來睡覺了，以至於很多信件都沒有拆開。夏誌清1985年寄的信，她兩年後才僥幸看到。
除了承受蚤子的不斷攻擊，她還要忍受不時襲擊而來的身體的病痛。為了申請美國政府的醫療福利，她不得不坐車去下城移民局重新辦理入籍手續。高高瘦瘦的她，以突兀的裝扮站立在一群中南美的偷渡客中間。生活的煩惱真的如蚤子那般，微小卻如影隨形，讓人難以承受。其境其景，不無淒涼。
1988年秋天，張愛玲從洛杉磯的山穀區寄信給林式同，長期困惱她的“臭蟲”終於離她而去了，她請他幫忙找一處固定住房。在一篇寫洛杉磯的散文《1988至--》中，她描寫了山穀區的街景，路上基本上看不到行人，隻有一個矮胖的女店員穿過街去買冷飲和速食品，雙手捧著跑回來，這一幕讓她想起了當年戰亂宵禁時的景象。
這個闊大而又雜亂、現代而又荒涼的都市，極其適合她在人群中隱藏自己。沒過幾天，張愛玲又從洛杉磯下城的一家汽車旅館寫信來，請林式同盡快幫她找到房子。可是沒等林式同聯係妥當，她已經在距離那家汽車旅館不到一裏的地方找到了一家公寓，在這裏住了大半年光景。
這時在台灣，張愛玲熱已經如火如荼。女記者戴文采為了掌握張愛玲在美國生活近況的鮮活資料，竟然在這家公寓附近花幾百美元租了房間，每天潛伏在附近，翻找張愛玲丟出來的生活垃圾，研究她的生活狀態，並據此寫成了一篇文章，在台灣引起轟動。文章充溢著對張愛玲的崇敬之情，感歎見到張愛玲的第一眼，仿佛看見林黛玉活生生地從書本裏走了出來。
水晶在與宋淇書信來往中得知張愛玲為蚤子苦惱，患上了皮膚病的情況，寫了一篇《張愛玲病了》在台灣媒體上發表，也引起關注。這些令張愛玲十分惱火，宋淇也感於水晶行為的不妥，立即與水晶斷交。
張愛玲不願意再回到聚光燈下，接受公眾目光的烘烤。半年後，她再次拜托林式同找房，隨後住進了他建造在不遠處的公寓樓群，住進一套一室一廳的房子，雖然房租稍貴，可搬家已經搬得筋疲力盡的張愛玲，再不想四處流徙了，在這裏住了兩年半時間。她拜托林式同千萬為她的這一住所保守秘密，信箱還保留在威爾考克斯街的那一個。
這一帶聚居著許多外來的拉丁族裔人，市景與治安有些混亂。張愛玲在街上被人撞倒，她拖了一個月才去照X光片，結果肩骨斷裂，有人問起這事她也不願深談，隻在給姑姑的信中淡淡地提到，“這些偷渡客多是鄉下人，蠻撞有力氣。”她出門都是坐公交車，與底層的偷渡客、流浪漢、工人、酒鬼擠在一起。而她自己裝束怪異，手提紙袋，也仿佛是四處浪跡之人。她容身在駁雜的人群之中，沒有一個人真正地認識她。
在中斷聯係很久後，她突然給弟弟寄回了一封信，“我十分慶幸叔叔還有產業留下給你。”她不知道，弟弟擁有的僅僅是一間14平米的小屋子。父親留下來的青島房產早已被政府收去，弟弟從銀行出來後，在中學、小學任過教，收入微薄，所有積蓄加起來還不夠娶個老婆，以致到老仍孑然一身。張愛玲曾對弟弟說，“一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，沒沒無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”可惜她的弟弟沒領會這番話的精髓，一生平庸無奇。而她，也確實以自己近乎極端的幽閉方式，使自己成為世人眼中“特別”的一個。