然而，生活這件爬滿蚤子的華服，不是張愛玲以一己之力可以輕易麵對的。她不得不求助於朋友。這些朋友也因為愛惜她的才華，感於她的清寂，而無私地伸出相助之手。
離開柏克萊加州大學後，張愛玲在莊信正的幫助下遷到洛杉磯。她在這座大城市的內部四處遷徙，一待二十五年，直到她人生的盡頭。
在洛杉磯，她最先落腳在好萊塢東區的一棟公寓。在寄出的信件上，張愛玲落的地址也變成了“好萊塢”。這是個語焉不詳的地址。是否賴雅在這裏紮根十年的經曆，為她駐留此地埋下了伏筆。來到這裏，她仿佛還可以尋找到當年那個風華正茂白人男子的些微足跡與身影。這可能隻是後來者的臆想，此時的張愛玲已經將自己的生活刪繁就簡到不能再簡的程度。她在這幢公寓一住十年，在這裏完成了《海上花》的翻譯工作，迎來了《紅樓夢魘》和《惘然記》的出版麵世，而《小團圓》的寫作也基本上在這裏完成。
這時，遠在大陸的張愛玲的姑姑與李開弟結了婚。張愛玲在港台出版業的強健勢頭，也吸引了大陸出版社。有出版社找到了柯靈。1980年春天，柯靈選集由香港昭明出版社出版，他特地挑了一冊精選本，扉頁寫上“愛玲老友指正”，打算寄給遠在美國的張愛玲，卻從朋友處聽說她早已閉門不會客了，與外界也沒什麼交往，這本書終是沒有寄出，束之高閣了。他專門寫了一篇回憶張愛玲的文章。於是，有出版社找到了與張愛玲老友相稱的他，他又找到張愛玲的姑姑，由姑姑不斷寫信給她，試圖說服她允許自己的作品在大陸出版。猶豫再三，張愛玲終於同意。這之後張愛玲作品在大陸的版權就由姑夫李開弟全權代理。大陸媒體首次刊發了關於張愛玲的文章，即張葆莘的《張愛玲傳奇》，刊在上海《文彙月刊》上。
大陸第一版的張愛玲作品集很快麵市，可她看後很不喜歡，覺得紙張質量很差，錯別字也如磣牙的沙粒。但是，她在大陸的局麵就此全麵打開，短短幾年間便擁有了數量龐大的“張迷”隊伍。1985年，北大教師溫儒敏和錢理群、吳福輝等人編寫教材《中國現代文學三十年》，第一次將張愛玲、周作人、沈從文、錢鍾書等非主流作家納入，許多青年學生就是從這一本廣泛普及的大學教材中認識了張愛玲。隨後，關於張愛玲的研究文字、形形色色的傳記也蕪雜起來。
按理，此時的生活是陰霾散盡，張愛玲有了相對穩定的稿酬收入，終於可以享受安逸的時光了，可一語成讖，在生活這件看似華美的袍子上，果真爬滿了惱人的蚤子。
林式同是經莊信正介紹，認識張愛玲的。他是一位建築師。第一次來拜訪時，張愛玲隻將門打開了窄窄的一條縫。這是一張白淨的東方女人麵孔，略帶矜持的眼神和壓低的聲音。張愛玲說她還沒換好衣服，請他將托交的信放在門口，就可回去了。張愛玲住的單身公寓，沒有起居室，她覺得在睡房見一個還很陌生的客人不太妥當。這也是她一貫拒人於千裏之外的姿態。
從公寓出發，乘坐十分鍾的公交車，就可到達好萊塢的地標性建築中國戲院。公寓外麵的白色牆麵上覆滿了青藤，門前有棵高大的棕櫚樹。長條形的方正建築，鋪著暗色舊地毯的長廊兩邊，門對著門，仿佛一支根莖上對結的果實。房間一模一樣，隻有房門上的牌子顯示著不同的數字，這是典型的單身式公寓。這裏的住戶不知換過了多少茬，已經沒有人知道在懸掛著“305”門牌的那個房門背後，曾住著一個傾動中國文壇的女作家。
一年後，張愛玲才第一次與林式同麵對麵。這次是她主動聯係他，在一家汽車旅館的會客廳。她穿著一件寬大得有些離奇的燈籠衣，頭上包紮著一條灰色的方巾，許是灰色寬衣的關係，她仿佛隨衣裳飄動的一副支架，但渾身透出一股瀟灑之氣。交談之後，林式同才知道她穿這麼寬大的衣服實有隱情，是為了怕皮膚瘙癢，走路無聲息是因為穿著一雙軟底拖鞋，頭發因為怕蚤子剪得很短，隻好以頭巾掩飾。到晚年，張愛玲即使上街也是腳上一雙毛拖鞋，仿佛在台灣花蓮一腳裸著、一腳著厚襪光景的延續。