那麼，我現在隻是自己想象的產物嗎？我是虛構出來的人，盡管我有自己現實的成因，但我是自成一體的。我每天細致地觀察並見證周圍的一切，我可以在第一時間意識到內心世界的無限性，以及我破壞的我與內心的聯係。我能將那些與現實斷掉的聯係再連接起來嗎？誰知道它們最後會在哪兒將我拉上來？到最後，一切或許都會證明是虛妄。不，我要小心保護我的想象，讓這想象出來的人生盡量完整。
我在操場上，在草地上，在大街上觀察那些五到十歲大的孩子，研究他們的行為方式，他們說的話，他們的遊戲，以慢慢地豐盈我對阿德裏亞諾·梅伊斯的想象。到了後來，我對他的童年已經有了十分具體的印象。我決定不編一個新媽媽。因為母親是我最美麗最神聖的回憶。但祖父不一樣，我可以隨心所欲地想象關於他的一切。
真正的祖父該是什麼樣子的呢？在都靈，在威尼斯，在米蘭遇到的那些老人們跳進我的腦海。第一個會給我他的象牙鼻煙盒，還有他那紅黑格子相間的手帕；第二個會擦拭他的手杖；第三個戴著老花眼鏡，還留著兩撮尖尖的胡子；第四個走路的樣子很有意思，打噴嚏或抽鼻子的聲音大得嚇人；第五個嗓門兒很大，喜歡大笑。所以，我最後虛構出來的祖父是一個精明狡猾的老頭，他是一個睿智的藝術鑒賞家，對現代文明嗤之以鼻，所以他不願意送我去學校，寧願自己帶著我走很遠的路到城市的各個博物館和畫廊參觀，親自教育我。祖父帶著我去了米蘭、帕多瓦、威尼斯、拉文那、佛羅倫薩和佩魯賈，一路上，他跟我講解各種風土人情和藝術畫作，儼然一副專業向導的派頭。
與此同時，此時我又熱切地想過自己的生活。我意識到自己的局限，對自由的渴望不時掃過我的心頭，帶給我一種莫名的喜悅。這時候，我會深吸一口氣，感覺整個靈魂跟著肺部的起伏而跳動。一個人！一個人！做自己的主人！不是任何人的附庸，不用對任何人負責！我們今天去哪兒？去威尼斯？我們就去威尼斯！去佛羅倫薩？很好，那就去佛羅倫薩！我的心裏滿滿的都是喜悅。
我印象特別深的是在都靈的一個夜晚，那是我開始新生活後的第一周。其時太陽已經下山，我站在大道上，看見一隻鼴鼠鑽進一堆魚中。天空分外幹淨，似乎一切都被落日的餘暉鑲上了金邊。我生出一種強烈的自由感，那感覺讓我幾欲瘋狂。最後，我不得不強行把自己拉出來，結束那瘋狂的快樂。
從那之後，我還在改變外貌方麵下了很多功夫。我剃掉了胡子，換了一副淡藍色的眼鏡，頭發留長，增添幾分藝術的不羈氣息。經過這些改變之後，我看上去完全是另一個人。有時我會在鏡子前站定，和自己說話，情不自禁地大笑——
“阿德裏亞諾·梅伊斯，總的來說，你是個幸運的家夥！可惜我不得不給你這樣一副麵具，但這又有什麼關係呢？都會過去的，都會過去的！要不是因為那隻斜眼，你看著會好看許多。事實上，你的長相確實很有特點，他們說，你很有個性。沒錯，女人們有時會嘲笑你，但那並不是你的錯。要不是他把頭發剪得那麼短，你現在也不至於要把頭發留這麼長，這是不得已的選擇。不管怎樣，打起精神來！女人們嘲笑你時，隻要自嘲一下子，也就熬過去了，你會熬過去的！”
接下去的日子，我都要一個人生活，隻為自己而活。即便我偶爾跟客棧老板、服務生、搞衛生的女人或鄰桌的某個人說話，那也絕不是因為我想找人聊天。現在的我討厭親密的接觸，並且我天生討厭謊言和欺騙。其他人也並不熱衷於認識我，相反，我的長相讓不少人拒我於千裏之外，可能我看著像是外地人。我記得有一次去威尼斯的時候，有個劃船的船夫非得說我是德國人，但我明明就是土生土長的意大利人，盡管我是在阿根廷出生。其實，真正讓我被當作異類的原因並不在這兒，原因隻有我一個人知道——事實上，我誰也不是。我沒有戶口和身份證明，身上隻帶著米拉格諾的報紙——而那上麵寫著我已經過世並入土，盡管那是以馬提亞·帕斯卡爾的名義。
我並不怎麼介意這些事情，但我不能接受自己被人當作澳大利亞人。以前我從來沒有關注過“國籍”這個概念，以前我有太多其他的事情需要操心！可現在，我有很多空閑的時間，我漸漸習慣思考這些以前從來沒想過的事情。確實，我經常發現自己思緒飄飛，不知不覺地就想到了這些。不過，我必須要找點事情來打發時間——隻要我還在這旅途上。當我的心因為想那些事情而變得沉重的時候，我就得想辦法轉移注意力。有時我會寫字，在一張又一張紙上簽名，換著花樣地拿筆，以摸索出一種新的字體。但寫到最後，我總是會把簽名紙撕掉，把筆扔到一邊。為了避免寫信，我最好是聲稱自己是文盲。我能給誰寫信呢？這世界也不可能有人寫信給我。