“真傻！當然得說在海上了！你是在海邊出生的！在船上！我的父母四處遊曆……懷了孩子還四處遊曆？這似乎說不太通！那他們是怎樣去到海上的呢？他們是移民……想從美國返回家鄉！為什麼不呢？所有人都去美國。即便是已死的馬提亞·帕斯卡爾，那個可憐的家夥也曾想過去美國。所以我父親在美國賺了八萬裏拉？無稽之談！要是他有這麼多錢，那他的妻子肯定是舒舒服服地在醫院裏分娩。他們應該會等到我出生，才踏上旅途的。另外，現在想在美國發財也不是件容易的事……我的父親……對了，他叫什麼？……帕奧諾！是的，帕奧諾·梅伊斯！我的父親，帕奧諾·梅伊斯在那裏渡過了十分艱難的時期……就跟其他很多人一樣。在美國待了四年，有三年都運氣不好……四處碰壁，被人瞧不起！突然有一天，接到了我祖父的一封信……”
我堅持認為，我得有一個祖父……“他在我出生之後，還活了幾年，是一個很和藹的老人，就跟之前那個中途下車的教授一樣——那個篤信天主教的老人，我想他是……”
人的頭腦真是奇怪！為什麼我會這麼自然地認為我的父親帕奧諾·梅伊斯是一個不中用的人呢，當然，除此之外還有其他選擇嗎？……他讓我祖父受盡折磨，忤逆不孝，還私自跑去美國？
“我想他肯定也相信耶穌基督是世界上最醜陋的人！他肯定在美國受了不少的苦，危難之際我的祖父給他寄去了錢，然後他就買了船票，帶著妻子踏上回家的旅途……”
“不過，真有必要說我是在海上出生的嗎？為什麼不能說就是在南美洲出生的呢，比如說在阿根廷……說我出生幾個月後，父親就決定回意大利？是的，這樣說要好得多。因為祖父聽到我出生的消息，他很高興——因為我的緣故，他原諒了父親！所以我在很小的時候就橫穿了大西洋！很可能當時坐的是三等艙！我在途中染了喉疾，差點夭折。這些都是祖父後來告訴我的……”
“現在可能有人會說，那個時候我沒有死掉真是可惜，因為那時我對這個世界還沒多少認識……我可不那麼認為！到最後，我這一生究竟經曆了什麼麻煩，什麼瑣碎的事情？實事求是地講，隻有一件事——那就是我祖父過世的時候——我是在祖父身邊長大的。因為我的父親帕奧諾·梅伊斯是個天性漂泊的人，他從來都不能堅持做一件事情。回來幾個月之後，他就拋下妻子和尚在繈褓中的孩子，獨自回了南美。帕奧諾·梅伊斯最終死在了那兒——死於黃熱。在我三歲的時候，我的母親也死了——所以我對於他們沒有太多真正的認識——隻不過長大後聽人說了一些關於他們的事……這還不是最糟糕的，最糟糕的是，我都不知道自己究竟是在哪兒出生的。阿根廷……沒錯……可阿根廷那麼大……阿根廷的哪個城市？祖父不知道，他不記得是父親沒有跟他說過，還是他從來沒有想起來問過這件事……我呢，當時那麼小，肯定也記不得這種事情……”簡單概括一下，就是——
1）我是帕奧諾·梅伊斯的獨生兒子；
2）我在南美洲的阿根廷出生，具體城市不明；
3）幾個月大的時候，我被父母帶回了意大利（途中患過格魯布性喉疾）；
4）對父母沒有多少記憶，並且了解不多；
5）由祖父撫養長大。
我現在在哪兒？我去了哪些地方？我先到了奈斯——對奈斯隻有很模糊的印象；然後是馬塞納廣場；還有安格萊斯人行道；拉格爾大街；然後是都靈。
眼下我在去都靈的路上，那兒有許多事情等著我去料理——我要找一所房子，十歲之前我就和祖父住在那兒。對，這樣子我的背景情況聽起來才會更真實。我住在那兒，或者說阿德裏亞諾·梅伊斯的整個童年就在都靈的某條街上的某所房子裏渡過。
想象一種我從未經曆的生活，將我了解的生活的細枝末節拚湊到一起，拚成我的過往，剛開始這讓我覺得很有趣，盡管這種快樂偶爾會被突如其來的悲傷打斷。不過，我還是把這變成了日常必做之事。我不僅生活在當下，也生活在過去，生活在從未存在過的阿德裏亞諾·梅伊斯的世界裏。
我得說，我還是保留了一點自己的東西。我始終認為，若不根源於真實的生活經驗，根本就不存在想象。隻要在真實的生活中有或深或淺的根源，哪怕是最奇異的事情也可能成真。哪怕是夢見最不可思議的東西，它也能在你的內心深處找到對應，盡管現實和夢境可能有著天壤之別。我們衝破現實想象的那些事情，其中有多少是我們內心真正的渴望？盡管它們或許一點都不具體，盡管它們是那樣的不可思議！我們得將生活抽絲剝繭，然後又將這些絲和繭重新纏繞組合，組成我們每個人不一樣的人生！