“無人可說”與此不同。李商隱詩：“何當更剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”（《夜雨寄北》）那是心裏隱約著歸去的承諾，因此，離別才能作為對歡聚的向往，作為一種沉澱，從而具有情感意義。所以，即使是淒苦的“巴山夜雨”，也值得保存，因為它將在很多年以後，在西窗共語之時，升華為一種溫情。但對於柳永來說，西窗共語不過是一個跌碎了的夢想，當他因無法抗拒隱伏在內心深處的召喚，而再一次踏上坎坷征程的時候，他已經不再懷有夢想，他甚至不再懷有悔恨，隻有無邊的虛無在吞噬著自己的心。斯人不再，有誰來分享生命中的“良辰好景”、“千種風情”呢？在一個失去了時間的茫茫旅途中，又如何將它儲存為一個悠久的回憶呢？對於柳永來說，一次柔情就是一次拯救，而每一次的歡聚也都是他賴以抗拒這荒誕世界、寄托生命的最後的立足之處。這片溫情是如此的美麗，卻又是如此的脆弱，它無力抵抗那渺茫如線的功名之念，又怎能承載這沉重而苦難的人生呢？離別，使柳永告別了內心中的溫存，告別了心中最後一片礁石，人生又變成毫無意義了。在這樣的情境下，那些“良辰好景”、“千種風情”隻是從眼前飄過的雲煙，是從遠處傳來的嘈雜無序的聲音。無法把握感情的生命是空虛的，虛無的生命是無法體認意義的，虛無的生命更無法言說。因此，離別是一次意義剝離的過程，是對生命的再一次否定。離別是在訴說中存在的，當柳永在一首別情詞中聲稱自己無人可說時，它體驗到一個沒有任何目標的孤獨，那其實是生命的失落，而不是孤獨。
除了“無話可說”和“無人可說”外，在這首詞中，我們還能發現另一種言說，那就是自言自語：“念去去，千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊。”它不是表白，也不是解釋和宣布，而是對生活場景的模擬或重演。這種模擬和重演，意在人生的某個空白處，或難以把握的地方，構建一種個體體驗。這種體驗是淒涼的或絕望的，它所給出的是一個提前來到的場景，它甚至先於離別本身，它的出現否定了離別中的任何期待和掙紮，因而也就否定了離別本身的意義。當然，我們也能在柳永的詞中看到另一種模擬，如：“應念念，歸時節，相見了，執柔荑；幽會處，偎香雪。”（《塞孤·一聲雞》）它再現了一個溫馨的情境，從而也就填塞了人生中的一段空白，使孤獨的詞人在假想中回歸於溫情的生活，回歸一種平淡、親切的日常體驗。這一模擬情境否定的是奔波和孤獨，而奔波和孤獨在某種程度上，已是士人的個性標誌。但不論是哪一種模擬，都隻是個體的體驗，它隻是一種恐懼或逃避，是內心的渴望和虛擬的自我慰藉，是靈魂飄離自身的狀態，因此，模擬或重演也隻能是一種自言自語，而不是表達，這是一種特殊的言說方式，它在理性之外，在被壓抑的心靈深處，是一個士人最真實的內在體驗。
三
離別是一個痛苦的剝離過程，一種特定的、你所信賴的生活方式被從生命過程中分離出去，麵對著仍然延續的生命過程，你會變得手足無措，變得很惶恐。“此去經年，應是良辰、好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說。”生命總在輪回之中，良辰好景仍然會不期而至，種種風情仍會不斷出現，但此刻，它們成為一種深深的擔憂，對柳永形成了莫大的困擾：他將如何麵對心底悠悠的別情呢？正是這曉風殘月所維係的一線憂傷，輕輕搖晃著柳永孤獨的小舟，它應該是一個孤獨者淒涼而且優美的生命感悟，但那即將來到的良辰美景會將它輕易地顛覆、背叛，那又將是怎樣徹底的虛無呢？未來正威脅著現在，使我們無處藏身。
別後的人生隻是一種蒼白虛幻的影像，單薄得毫無內容，因此，當那些曾夢寐以求的“良辰好景”、“千種風情”再一次從眼前飄過的時候，作為一個背叛者，柳永是不是隻能滿懷絕望地看著？如我們夢中永遠也發不出聲音的呼喊？永遠也追不上目標的奔跑？近在咫尺而又不能觸及，遊子的心會窒息，他清楚地看到了生命正被耗盡，並漸漸老去。
離別帶給柳永的是悔恨，而不斷的離別帶給柳永的就隻能是虛無。離別，對柳永來說，注定了是一條不歸之路，是自己和自己的告別，是靈魂的遊離和放逐。