雨霖鈴柳永
寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰、好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說。
柳永有著壓抑不住的才華、敏感脆弱的氣質，卻屢試不第，蹭蹬仕途。於是，他沉湎於幽深款洽的歡情體驗，以抗拒造化弄人的命運，但他又不甘心就此沉淪，總是惦記著那遙遠的“帝鄉”和“黃金榜上”。他內心深處的流連和掙紮，成就了他頗具傳奇色彩的悲劇人生，也成就了那一首首綺靡纏綿的詞作，那是一個扭曲的生命所綻放出的一朵朵穠麗淒豔的花。
一
對於一個失意人生的漂泊者來說，離別是一種刻骨銘心的情境，它使得人在瞬間逸出一個溫情的歡聚，從而再一次領略此在人生的孤獨無依。在柳永不得不“奉聖旨填詞”的時候，他的士人之路就變得仄迫而渺茫，未來幽暗如漆。而那一段段短暫溫馨的歡聚，曾是他孑孓旅程中唯一的安慰。那每一個漸去漸遠的身影，都曾撫慰過柳永內心的創傷和悲涼，都曾寄托了柳永的一段生命。但，內心深處那一絲不絕如縷的功名之念，又使得他不斷而執著地演繹著離別的故事。離別，不但再一次將柳永拋置到這前途渺茫的仄路上，使他飽嚐到被遺棄的苦澀，離別同時也是一種內疚和悔恨：“嗟因循、久作天涯客。負佳人、幾許萌言，便忍把、從前歡會，陡頓翻成憂戚。”（《浪淘沙·夢覺》）因此，離別不僅是憂傷和思念，而且是對自我生命和溫情的雙重背叛。正是這一次次的背叛削弱了溫情的意義，給人留下無限的悵惘。
這首別情詞以寫景著稱：“念去去、千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊”；“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”。這兩段景色描寫，前一句壯闊、蒼茫，後一句秀麗、淒迷，風格迥異，但都是濃情勃鬱的好景致。連才華橫溢的蘇軾，都曾對這些妙曼的句子耿耿於懷，可見它們確實迷人。前者所描述的是一個廣闊無垠的空間，一葉孤舟，隨風飄搖在籠罩著無邊煙波和沉沉暮靄的江麵上，迷蒙而且壓抑，那是一個渺茫難卜的“書劍征途”，是一個遊子永遠也無法捕捉的未知；而後者所刻畫的是一個不能入睡的拂曉時分，涼風殘月之下，岸邊柳枝搖曳，是如此的清晰、幽靜，但這卻是一個難以憑藉的黑夜和白天的邊緣，優美的景色掩飾不住內心的殘缺和脆弱：“到此因念，繡閣輕拋，浪萍難駐。歎後約丁寧竟何據”（《夜半樂·凍雲黯淡天氣》），那是酒醒之後不能回避的懷念和失望。
詩人，總是要掙脫無法容身的現實空間，而回歸到屬於自己的時間裏。但柳永的離別恰恰與此相反，它逃向一個永遠無法把握的空間，卻把所有的美好都變成遙遠的過去。無處歸依又不堪回首——就在分別的一刹那，我們看到，隱藏在柳永心中的功名之念和脈脈溫情，迎頭撞來，同時跌碎，成為雙重的空虛。人如轉蓬，隨風而起，在高低起伏的顛簸中，生命失去了方向，變得毫無分量。此刻，還能說什麼呢？隻有“無語凝噎”。離別，是人生難以麵對的一個空白，在這個空白中，我們不但失去了目標，我們甚至還失去了借以憂傷、怨恨、懷念的立場和理由。對於柳永來說，這空空蕩蕩的景色，恰恰宣示了又一個漂泊和皈依的輪回是虛妄的。在那淚水流淌的雙眼裏，隱藏著內心無言的恐懼。
二
一首離別的詞，應該有萬語千言，但在這首詞中，我們感受到了沉默的震撼。正是別離的一刹那，“執手相看淚眼，竟無語凝噎”；想到分別後的日子，“便縱有，千種風情，更與何人說”。前者是無話可說，後者是無人可說，雖然什麼都沒說，但它們卻道出了離別的深刻底蘊。
“無話可說”和“無人可說”，都是一種沉默。可是，不是有“幾許萌言”嗎？不是有“後約丁寧”嗎？那豈止是萬語千言，但為什麼不說呢！也許是一個個徒勞的輪回，使得柳永對情感世界喪失了信心。
從“千裏煙波，暮靄沉沉”的擔憂中，我們知道，柳永對自己的前程感到悲觀，身如漂萍，無處安棲，自己的才華和信念，根本無力承載那些“萌言”、“後約”，無力承載自己無處止息、又不甘沉淪的生命。那曾經一再被表述過的盟誓和期待，都在一次次的漂泊中化為縷縷輕煙，隻留下深深的悔恨和無言的憂傷。歡聚，已被那無法止息的功名之念擊碎，而一個沒有前途的男人還能給出一個回歸的承諾嗎？麵對著心愛的女人，麵對著那曾經深情沉湎過的朝朝夕夕，不能忘懷，又無法承諾，這是怎樣的一個難堪的時刻啊？所以，手拉得很緊，卻又無話可說。那是留戀和絕望在生命深處的纏繞和伸展，它將陪著柳永踏上那渺茫的孤獨旅途。