我母親沒有去各個行刑的現場去，她躲在家裏，把耳朵捂上，眼睛緊閉，房門緊閉，但是她說她仍然能聽到槍聲，看到他們臨死前痛苦的樣子。丁昭珂去了，因為她不知道哪一天是張武備，哪一天是她和一個夢中的人永別的日子。因此，從那年八路軍攻下A城之後，她就告別了這個留下了太多血腥之氣的城市，從此再也沒有踏上半步。A城成了她永遠的夢魘。和她一起去的有美國女記者碧昂斯，丁昭珂本來想阻止碧昂斯去。她說：“這是個恥辱的城市。但它偏偏是我自己的城市。我感到悲哀。”她沒有說服碧昂斯，碧易斯還是來到了行刑的現場，她目睹了各種五花八門的行刑過程。20世紀的80年代，當《平原勇士》一書漂洋過海來到中國時，那段曆史已經塵封了四十年。但是當我讀到那個春節所發生的一切，看到那些照片時，我忍不住掩麵而泣。我覺得我的心情與四十年前的丁昭珂毫無二致，仿佛我身臨其境。我也感受到了那個正月的一切，雖然經過大雪衝刷的城市空氣清新，我和丁昭珂一樣覺得呼吸困難。從馬市廣場到南城大街，從東城到西城，從南城到北城，張武備始終沒有露麵，丁昭珂感覺到，他就鮮血淋淋地躲在某處，等到她精神快要崩潰時突然落到他的麵前。
正月十五，最不願意到來的一個節日到來了。午時，A城像是經過一個冬天的蟄伏，突然蘇醒了，大街上的人明顯比往日增多了。人流像是無頭的蒼蠅，東遊西撞，城市的街道成了一條人的河流，無數條河流從午時起就開始不停地流淌，從東到西，從南到北，A城，好像活過來了。午時的行刑並沒有按時舉行，直到近黃昏時分，人流突然間開始向同一個方向流淌，玲瓏之塔，張府的那座未完工的塔。人們仰頭望去，玲瓏塔已經建到了第十二層，它高聳入雲。雪後的天空高遠而寧靜，還有幾朵灰色的雲停留在塔的上方。“看哪，塔上，在塔上呢。”突然有人驚呼道。人們的目光紛紛從雲朵上轉移到塔上，是的，在塔的第十層，張武備在塔的第十層，在塔的外麵，他被縛在塔的外壁上，呈十字形，一根繩子，係著他的頭顱，攀援到第十二層的頂端，另四根繩子，係著他的手和腳，分別消失於他身體左右兩側空洞的窗口。張武備，像是壁虎一樣臉朝外懸掛在塔的外壁上。張武備，背北朝南。隔著遙遠的空間，張武備隻是一個點，一個無法看清楚臉上表情的點，一個象形的“大”字。從四麵八方彙聚而來的人流開始喧囂和騷動，城市像一條龍熾熱地扭動起來。在張府大門以外十米的地方，有大批荷槍實彈的士兵站成一排，以防人流靠近。喧鬧持續了大約有半個小時，此時，塔上空的雲朵由灰色變成了深灰色，雲朵的四周漸漸地淡了，與藍黑色的天空似乎要融為一體了。然後是突然而至的沉寂，仿佛聲音在一刹那間被一個強大的磁場吸走了，而那個磁場就在天空之中，在塔的第十層，在塔的外壁。不，還有聲音，那是目光的聲音，那是所有的目光齊刷刷地轉向塔的外壁的聲音，目光的聲音，彙聚到一個點，一個人身上。那聲音像是劃過砂紙，像是劃過黑暗，像是劃過了所有人的心。那聲音越來越響亮，從塔上返回到每個人的心裏，從一個人傳遞到另一個人，傳向了更遠的地方。A城，就是被那個聲音，在那個黃昏團結到了一起。那是一個令我的母親感到陌生的時刻，四十多年後，當她憶起那個黃昏時，她都覺得那個時刻的A城，獲得了片刻的美麗。
黑夜一絲絲地降臨了。
那真是一個令人眩暈的節日啊。正月十五，往年A城最熱鬧也最令人期待的一個節日。塔上的張武備，漸漸地沒入了黑暗之中，從一個實實在在的象形文字變成了模糊的一個點，再由一點逐漸地消失於龐大的黑暗之中。無數次的後來，當有人提起那個十五的夜晚時，都會提起花燈，十五的花燈，所有提及此事的人都會感覺到脊背發涼。我的母親，即使身處張府之內，她也沒有想到隨著黑夜的來臨，會有意想不到的事情發生，她說，在平靜之中，早就蘊藏著一個陰謀，隻是在等待，等待正月十五，那個特別的夜晚才綻放。母親所說的綻放是花燈，當夜晚完全地淹沒了一切，當A城徹底告別了白晝，張府的玲瓏塔，突然間綻放了耀眼的光明。沉默的人們，仍然停留在街道中的人們，脖子都酸了，他們還在固執地盯著黑暗中塔的方向。塔猛然間就亮了，塔先是躍然跳出來，像是黎明時刻的日出，然後才是清晰的輪廓。人們慢慢地才看清，塔被密密麻麻的花燈裝飾著，從上到下，張武備也從黑暗中脫穎而出，他的四周，那些紅紅的燈籠，用紅色的光組成了一個象形的“大”字。