丁的描述與後來報紙上所報道出來的有一些出入。因為我曾翻閱那個時期華北臨時政府所出的報紙，但是我寧願相信一個熱戀中的女人的話。她的話雖然經過了思想的過濾和華美的修飾，但更接近真實。我書中最重要的一個人物，就要匆匆地謝幕了，他的謝幕有些悲壯，更有些莽撞。而丁卻並沒有加以阻攔。她知道，如果讓一個鬥士，龜縮在一個女人的臥室裏，等於謀殺了一個英雄。丁說，那是我看到的他最偉大的英雄壯舉，所以我此生不後悔。她的臉上還微微的有一絲的笑容。那天上午，張武備並沒有能夠進入兵營，在兵營外麵，張武備剛一掏出通行證便被一擁而上的士兵們包圍住了。他們對此早有防備，一個早就織就的大網正等待著他。丁被他們分隔開來，她隻能隔著不斷晃動的人，偶爾看到張武備的身影。丁說他掏出了勃朗寧，這比他預想得要早。他一連打倒了五個士兵，幾乎要衝出一條血路。顯然提前有一個命令，不能一槍打死他。所以命令成了士兵們的顧忌。士兵們的束手束腳給了張武備展示他英雄本色的機會。丁說，他左突右擋，如入無人之境。包圍住他的士兵漸漸地抵擋不住，包圍圈被他撕開了一個口子。丁斷言，如果是在廣闊的平原，他能得到更大的空間和自由。他會輕易逃脫的。他的身手比一隻兔子還矯健。從遠處的炮樓上打出來的黑槍成了他謝幕的標誌。子彈出自張武厲手中的那管獵槍。而那管獵槍，正是張武備在張家門口打死常友順時丟棄的。張武備捂著腿歪在了那裏，士兵們蜂擁而上，把他摁倒在地。丁說，她看到了一副眼鏡，它從人群中飛出來，飛到空中，然後落入了驚慌失措的人群之中。眼鏡的光芒隻是閃了那麼一下。張武厲分開眾人，走到張武備的麵前，用獵槍頂著他的身體說，老天是公正的，不能總是你贏的。老實說，張武備的被捕並不算是十分的曲折和生動，也並不驚天地泣鬼神，但丁反複說，那是她看到的最偉大的，一個傳奇英雄的表演。
在張武厲兵營發生的故事遠沒有結束。歡迎儀式並沒有因為張武備的被捕而受到影響，相反，不久之後，在布置一新的兵營裏，汪精衛在眾人的簇擁下出現在了記者們的閃光燈下。丁昭珂幾乎沒有看到汪精衛長什麼樣，她的腦子已經完全被悲傷所占據，眼淚在心裏流淌，淹沒了她的視線。她隻是聽到了密集的槍聲。那個隆重而熱烈的歡迎儀式就突然中斷了。她既沒有看到汪精衛被擊中的場麵，同樣也沒有看到，身著軍服的黃永年被亂槍打死的樣子。隻是後來，從我母親的嘴裏，她才知道，那個開槍襲擊汪精衛的人是黃永年，而黃永年身中數十槍，母親淚眼模糊地說：“他就像是一個靶子。”母親說他見過二哥兵營裏的靶子，它們傷痕累累，全是槍眼。
黃永年的身份始終是一個待解的謎團。張武厲後來曾嚴厲地詢問過他的妹妹，他指責母親隱瞞了康順利的真實身份。母親並沒有揭開那個隱藏在她內心的秘密，她堅持說他叫康順利，是她經別人的介紹才互相認識的。母親哭著說：“如果我知道他要刺殺汪精衛，我還會和他談戀愛嗎？”我的母親，把自己關在屋子裏，不吃不喝，獨自承受著這無法解釋的打擊。哭泣一直持續了三天三夜。對我母親來說，這三天三夜，才是真正的聲音消失的一個過程，不過，與黃永年所說的緩慢而痛苦的過程相比，母親告別聲音的時間很短暫。在寂靜的屋子裏，彌漫著死亡的味道，濃厚而密集，就是在這樣的氛圍之中，我的母親產生了一種幻覺，她覺得，那個叫做黃永年的戀人，仍然是停留在四年前的那個人，他意氣風發的形象，他喜歡衝動的性格，他脆弱的神經，都無比的清晰，它們越過時間和空間的距離，來到她的麵前。而隨著冬天來到的那個人，那個左頰上有著一道深深的疤痕、頭發長長的人，真的叫康順利，他來自哪裏，他要來幹什麼，她一無所知，這個叫康順利的人，快速地從她的思想裏潮水般地退去，冬天的愛情，好像從來沒有發生過一樣。而以前的那個人，站在了她屋子的每一處。