下麵是黃永年有關聲音消失的故事：
你還一眼就能認出我來。我以為，在A城不會有人認得出我了。
我逃離了A城，也就逃離了各種聲音的迷局。在A城時，有太多的聲音讓我興奮，讓我沉醉，讓我憤怒，讓我迷茫。老楊的聲音，你哥哥們的聲音，城市中糜爛的聲音，呻吟的聲音，低吼的聲音，歎息的聲音，應有盡有。我不知道，為什麼那個時候A城聚集著那麼複雜的聲音。A城，像是一個聲音的集散地，它們在我腦子裏交織著，爭鬥著，讓我無所適從。那些聲音終於有一天在我的腦子裏爆發了。我說的那一天你應該清楚，是的，南門大街，那是夢結束的地方，也是聲音踏上漫漫回歸之路的開始。今天一大早，我去了南門大街，我站在那裏，我以為自己能夠聽到四年前的那些聲音，我以為那些聲音會讓我感動或者悲傷，但是很奇怪，一點也沒有。我站了很久，我看著那些熟悉的房子，熟悉的街道，甚至是表情熟悉的人們，卻感覺麻木。我暗自慶幸，那些聲音終於從我的內心深處徹底地消失了，它們連根都沒有剩。好了，南門大街，就是在那裏，我開始感覺到內心太多的聲音彙聚而來的痛苦，我有些想哭，可是，根本無法哭出來，哭泣擁堵在我的頭腦裏，沒有發泄的渠道。我隻能選擇逃離。
我不辭而別時，除了你沒有任何的留戀。我特意等在你家門口，隻是為了看一眼你。你從張家出來，你安靜的樣子真的讓我有些不舍。在以後逃亡的四年時間裏，你反複地出現在我的腦海裏，像是一幅圖畫。你從來都是那樣溫順而安靜，完全徘徊在所有聒噪的聲音之外。如果不是另外的聲音吵得我頭腦發漲，我一定不會舍得離開你的。
從A城逃離後我一路向南。先是在河南的一個煤礦下了一年多的煤窯，之所以選擇那樣一個暗無天日的環境，純粹是想把A城的所有聲音都一股腦地擺脫掉。我喜歡在礦井下的生活，那是屬於你自己的天地，你可以隻專注和重複於一件事，就是采煤。你聽到的隻有一種聲音，手錘敲擊的聲音，那聲音沉悶而單調，一錘錘的，就像是落在你的心裏，每一次敲打，我身體裏這種單調的聲音就會多一分，而原來的聲音就會少一些。我爭著能在井下待足夠長的時間，礦工們都說我是要錢不要命了。其實，那些錢對我有什麼用。每當我身體裏以前的聲音減弱一分，我內心就感覺到輕鬆一分。離開煤礦時，除了留下我的盤纏之外，把我掙的錢全都給了那些患難與共的工友們，他們驚奇地看著我，就像是看一個傻子。我告別他們時，已經忘掉了你哥哥們的聲音。那是我最大的收獲。我繼續向南。在湖北，我在長江上做了半年多的纖夫。在那裏我忘掉了家人的聲音。他們的聲音都沉到了滾滾的長江底了。在安徽，我做了一年的挑夫，我從山下往海拔三百米的山上運水和糧食。當我的汗水落在彎彎曲曲的山道上時，我忘掉了老楊的聲音。後來我又去了上海，廣州，福建等，不管在哪裏，我都無法忘掉你。你安靜的聲音，是我保存下來的唯一的美好記憶。
我母親早已泣不成聲：“你不要說了，不要說了。你要是把我也徹底忘了該有多好，那樣你就不會回來了。在這個世上我也就從此了無牽掛了。”
說歸說，我母親對於黃永年的回來還是感到了長久尋找後的突然的停頓，那種停頓讓她一下子感覺放下了一個重重的東西，身心感到了無比的輕鬆。她問黃永年為什麼選擇了回來。
黃永年說：“是你的聲音把我召喚回來的。”
“你住在家裏？”
黃永年搖搖頭：“不，我說過了。我把聚積在我身體和頭腦裏的聲音已經全部清除掉了，我不想再回到以前的生活中。除了你，在A城我不想見任何人，我想，除了你，也許沒有人能認出我來。”
我母親歎了口氣：“就算是你化成灰，我也能認出你來。”
黃永年抓住了母親的手，他深情地看著母親，那種目光和母親記憶中的完全不一樣。母親說：“永年，我覺得你變了。”
“人總是要變的。不可能永遠那麼幼稚可笑。”黃永年說，“在A城，我隻想見到你。”
那個冬天，是我母親真正的戀愛季節。而黃永年，回到A城的目的，似乎也僅僅是為了我母親。他們幾乎每天都在約會，在A城的許多地方都留下了他們甜蜜的身影。就像黃永年自己所說的那樣，沒有人能夠認得出他，就連一向謹慎而緊張的張武厲，都沒有認出他來。他們在張家門口有一次邂逅。黃永年送我母親回家，正好碰到了張武厲。張武厲狠狠地盯了幾眼黃永年。黃永年甚至還伸出手來，禮貌地說了一聲“你好”。張武厲沒有伸手回應。進了院子，他問母親：“那個人是誰？”母親生氣地說：“你想讓我一輩子都爛在家裏呀！”張武厲皺了皺眉頭，便不再做聲。他之所以沒有對我母親的男友提起興致，是因為有更大的事情正讓他焦頭爛額，關於汪精衛要來的安保問題讓他一刻也停不下來，他根本無暇去管妹妹的戀愛。