A城的冬天屬於我的母親，幸福使寒冷退卻，使季節的色彩褪色。突然而至的愛情使我的母親對那些曾經充斥著她的耳朵，讓她內心感到煎熬的聲音的影響減弱了。她甚至覺得A城變得有些可愛了，街道充滿了溫馨，路旁的白楊樹，落葉繽紛，枯黃的色彩，把街道染得詩情畫意。我母親靠在黃永年的肩頭，愜意地說：“冬天多美好呀！”
黃永年說：“春天和秋天也很美好。它們會一直陪伴著我們。”
“每一個季節？”
“是的，每一個季節。”黃永年信誓旦旦地說。
就是在那樣的時刻，沉浸於愛情喜悅之中的母親，也沒有問及黃永年對於未來的打算。愛情有時候會讓思想停滯，會讓思維固定在一個點上。直到槍聲響後，直到母親意識到，這一次黃永年是真的徹底地離開了她，在她無盡的悲傷之餘，才會有一絲的遺憾襲來。在冬天的甜蜜之中，我母親從來沒有想過下一步，也許她預感到了這種突如其來的幸福來之不易，也許她仍舊把黃永年的歸來當成是一個夢境。
在我母親希望冬天延續的時候，另一個女人，薑小紅卻盼著這個冬天能早點結束。她最大的一個願望是，當一覺醒來，春天已經來臨。因為，當冬天結束的時候，所有應該在冬天發生的事情已然結束。
可是，冬天，仍在緩慢地前行著。她時常坐在屋子的一角，觀察著張武備的神情，他經常會翻看那些舊報紙，有時候他會盯著報紙愣老半天，一動也不動，忘記了抽煙，也忘記了喝水。她偶爾會走上前，問他上麵都寫些什麼。有時候張武備怒不可遏地罵道：“狗日的鬼子。”有時候他則不回答，微笑著繼續盯著報紙的某一處看。不識字的薑小紅偷偷地把他盯著的那個地方記住，然後等他不看報紙的時候把報紙拿走，去詢問曾經做過私塾先生的張六斤。張六斤說：“那是來咱們這兒那個女記者寫的文章。”薑小紅就黯然神傷。她沒有把報紙偷偷地銷毀，而是原封不動地放回到原處，她發現，等張武備再拿起報紙時，仍舊盯著那一處在看。她真的不明白，那個女記者的文章就那麼好看。她問過張六斤：“文章是怎麼吸引人的？”張六斤撓了撓頭：“語言生動，表達的意思能打動人。你比如漢代的樂府詩《孔雀東南飛》，裏麵就這樣寫著，孔雀東南飛，五裏一徘徊。你聽著就覺得動聽。”她接著問：“報紙上也有這樣的詩嗎？”張六斤不解地說：“什麼報紙？”薑小紅說：“就我拿給你的報紙。”張六斤搖搖頭說：“沒有，那上麵都是給鬼子漢奸歌功頌德的，很肉麻。我看著替他們臉紅。”薑小紅點點頭：“我知道了。”張六斤問：“你是不是想學字了，我可以教你的。”薑小紅眼睛一亮，隨即又黯淡下來：“算了，我不想學。我又不看報紙。”
更加令人憂心的是張武備日益膨脹的那顆英雄的心，不知道從何時開始，張武備忘掉了以前的膽怯和猶疑，忘掉了對血腥和死亡的恐懼。她盡量地想要延長那個終點的到來。在將近半個月的時間裏，作為一個特殊的信使，她數度進城，和丁昭珂見麵。
“時間已經確定下來了，大年三十的上午十時。隻是地點還沒有確定下來，隻有到跟前才會通知。”
薑小紅若有所思地說：“大年三十。他可真會挑選時間。怎麼才能接近他呢？”
丁昭珂說：“如果汪精衛來視察，記者們一定會到場的。這個你放心。我可以搞到兩張記者證。”
“汪精衛不是一般的漢奸走狗，他來A城。是天大的一件事。要接近他真是比登天還難，更別說開槍射擊了。”薑小紅終於向丁昭珂說了自己的憂慮。
丁昭珂想都沒想就說：“他總有辦法的。”她想到了伊東被殺時的情景，想到了傳說中的那個會隱身，會飛簷走壁的人。她感覺到，自己說話時內心的強大就像是那些石匠。她問自己，我是一個石匠嗎？
“你覺得他什麼都能做到嗎？”薑小紅幽怨地問。