這是A城，1942年的春天響起的第一槍。正是這一槍，讓平靜中的A城，開始了恐懼的騷動；讓我的舅舅張武厲，顫抖更加的猛烈；讓我姥爺的玲瓏塔，以更加瘋狂的速度向天空中生長著。
那一槍在那之後的數天之內都縈繞在我舅舅張武厲的腦子裏。有許多個夜晚，他的夢遊都因此而被意外地打斷。按照慣常的路線，他隻穿著一條短褲，從自己的屋子裏走出來，月夜是那麼的幽靜，他赤腳走在走廊裏的聲音很輕很輕。走出走廊，穿過花園中的小徑，連沉睡中的花兒都凝滯不動。他走到牆根處的雞窩旁，把雞掏出來，此時小雞已經長成了肥壯的母雞，他把雞草草地捆綁在樹幹上，然後做出行刑的動作。那是一整套規定的夢遊動作。他必須把它們完成。可是，許多個夜晚，張如煙都見證了一個時斷時續的夢遊。她會發現，她的二哥，經常會突然停下來，雞舍旁，在花園的小徑上，在走廊裏，他在靜止了一會兒之後，身體會向一側轟然倒下。那個時候，我的舅舅，又一次聽到了那聲槍響，他大叫一聲：“龍隊長。”因此，在無數個夜晚，他醒來時要麼躺在花園裏，要麼是走廊裏，要麼就是雞舍旁。而張如煙總是和他並排躺著。天蒙蒙亮時，最先醒來的是張武厲，他摸了摸自己身體上的軍用毛毯，萬分詫異地看著睡得十分香甜的張如煙，他便把她抱起來，送到她的屋裏。躺到床上的張如煙，眼睫毛像是結了一層霜。
在A城之外，他們已經逃離那個令人絕望的A城時，張武備還在抱怨，勃朗寧，要有一支勃朗寧，我就打不偏了，我就能打死該死的張武厲了。
其實，這和一支比利時造的勃朗寧沒有任何的關係。
經過長時間的等待，張武備的眼睛酸澀了，他仰頭看了看那座塔，塔有點胖了。塔龐大的影子，隨著時間的推移慢慢變化著。在張武備眼裏，影子像是一個不祥的掃把，一點點地掃著它所到達的地方。這一次的等待遠比在茶館的等待要幸運得多，張武備看到了他的兄弟張武厲。塔影幢幢，身著米黃色軍裝的張武厲就走在厚厚的影子之中，塔影太強大了，這多少影響了張武備的視線，影子中的張武厲令人生疑，他幾乎想不起來小時候的張武厲的模樣。他來不及多想，時機不等人，他匆忙地扣動了扳機。槍響了。有一個人倒在了門前，門前一片混亂，有荷槍實彈的兵士的影子在晃動，向他們藏身的地方跑過來。
張武備扔掉了獵槍，落荒而逃。那隻獵槍後來一直掛在張武厲屋子的西牆上，他看著它就想到了那個下午的一幕：倒下去的不是他，而是他的貼身侍衛常有順。曾經做過木匠的侍衛，臉緊緊地貼在地麵上，鮮血，順著他扭曲的臉際，向我舅舅的腳下黏稠而緩慢地流過來。
一路之上，張武備他們都如幾隻驚弓之鳥。他們丟盔卸甲的樣子從來沒有被人提起過，曆史忽略了這一點。隻有他們幾個感覺到了失敗的滋味，所有的人，平原上製造和傳播神話的人們，在他們的記憶裏，沒有失敗，也沒有沮喪。在傳說中，龍隊長親自槍殺了一名漢奸走狗，給A城的敵人以沉重的打擊。在傳說中，還特別提到了一點，就是龍隊長襲擊漢奸走狗的地點，是在那個人所共知的未完成的玲瓏塔端，沒有人去追究他是怎麼爬上那座塔的，需要的就是一種英雄的氣勢，他隱藏在塔端，背後不遠處就是湛藍色的天空和雪白的雲朵。
他們逃回山林的若幹天後，女記者丁昭珂才回到A城，關於那聲槍響和不成功的暗殺，以及被放大了的憂慮和恐懼，都在環繞著她的空氣中快速地流動。A城，空氣驟然緊張了起來。
在回來的第一時間裏丁昭珂采訪到了事件的親曆者張武厲。采訪被安排在張武厲的軍營裏。有很多天，他都不敢回家，他躲在重兵把守的軍營裏，身體的顫抖從來就沒有停止過，他服用了大量的鎮靜藥才能勉強進入一次夢鄉。因此，當丁昭珂記者經過了無數次的安檢，終於見到張武厲時，他的精神狀態極差，委靡不振。也正因為如此，她的采訪斷斷續續，極不順利。丁昭珂記者，她進入采訪的方式和命題的角度，也決定了她的采訪不會那麼圓滿而自如。
她問：“那個人，傳說中的那個遊擊隊長，什麼樣子？”
“我沒有看到。”張武厲說。
“那麼，他的子彈為什麼沒有打向你，而是你的侍衛？”丁昭珂盯著他疲憊不堪的眼。
“我怎麼會知道呢？子彈又不是我打的，再說，子彈上也沒有寫著為什麼。”