7.身份
母親在東清灣一無所獲，姥爺的口信在廣袤的平原上隨風而逝，同樣，因為無法得到監獄中的任何信息，黃永年的下落仍然是一個謎。一踏進A城的母親，突然感覺自己也仿佛失去了語言的本能，她的思想也關閉了，她看到的一切也有些異樣。A城的張家大院，完全是另外一番景象，每個人都上了發條一樣在忙碌著。張武通在偷偷地策劃著一場奪權行動，以便為他夢想中的城市鋪平道路，那些戴眼鏡的，穿便裝的，行色匆匆的，表情嚴峻的，走馬燈似的出出進進。張武厲就連吃飯的時候都全副武裝，一有風吹草動他的手就不自覺地伸向腰間的槍匣子。姥爺每天天不亮就守候在建築工地前，看著白晝慢慢地卷起黑夜，薄薄地覆蓋在大大的深坑上。基礎挖得很深，白晝在巨大的深坑麵前還是有些猶豫，它隻能慢慢地試探著一絲絲地向深坑中爬行。深坑中的顏色也一點點地由黑變灰，再由灰變成灰白。坑中始終留有龐大的陰影，陰影像是斜斜的刀子。姥爺可不是在那裏欣賞陰影的變化的，他已經從巨大的深坑中看到了塔的高度。姥爺看著深坑中的陰影堅定地說：“沒有人能夠想象到塔的高度，當他們看到一座塔從這裏聳立，他們會改變所有頑固的想法的。”
“也許叔叔是對的。祖先們可能不喜歡離開故土，他們不喜歡背井離鄉，就算是成了孤魂野鬼，他們也在等待。”母親張如清以為自己這樣說了，可是她的嘴並沒有動。
姥爺一點兒反應也沒有，他繼續說：“到時候，我會把他從老屋裏拽出來，讓他見見陽光，見識一下登高遠眺的開闊和胸襟。這個老頑固，土地已經把他鍛造成一個地地道道的農民了。沒有見識，沒有理想，沒有胸懷。他把自己都埋進土裏了。”
在建設工地上，母親意外地看到了木匠。木匠儼然是一個地道的施工者，他隻是對著母親淡淡地一笑，解釋道，我跟著我師傅來的。他指了指不遠處凝神思考的佟師傅。初入A城張家的木匠常友順，還有些靦腆和不安，他的目光還是那樣低垂著，偶爾向母親瞥一眼，也是遊離而憂傷的。在婚姻麵前遭遇的失敗，使這個30歲的男人看上去意誌薄弱，他把所有的心思都投入到塔的建設中，他隻是普通的建塔人中的一員。我的母親，在那次邂逅中，並沒有與木匠做過多的交流，她不知道是不是應該去安慰他。如果她安慰了木匠，是不是她認可了堂姐張彩妮和整個東清灣的無情？因此，當母親與木匠的眼神偶爾相對時，她甚至有點內疚和羞怯，她急匆匆地和木匠打了個照麵便閃身離去。以後的時間裏她漸漸地忘記了在那些忙碌的建塔人群中，還有一個對婚姻絕望的男人，還有一個曾經以為可以與張彩妮有一段美滿婚姻的男人。她再次看到木匠時，他身上那股木屑的味道並沒有完全消失，但是他身上的衣服卻讓母親張如清大吃一驚。他走在張家大院的小徑上，緊緊尾隨著張武厲，他身著一身黃色的軍裝，看在母親的眼裏，不倫不類，母親驚詫地說：“你……”木匠，啊，此時應該叫常友順，淡淡一笑說：“我在尋找自信。”便快速地追上張武厲。在張武厲的身邊，以後經常會看到常友順的身影，他和張武厲寸步不離，成了張武厲貼身的警衛。而他身上，那些曾經的木屑的味道，那些膽怯和遊離的目光也在一點點地減退。一個人，作為木匠的曆史似乎已經結束了。
一個人身份的變化隻是這個城市乃至整個中國微小的一粒輕塵，在動蕩的20世紀40年代，身份或許是通向某個簡單目標的通行證，或許是傷痕累累的重擔，或許隻是一種盲目的順從。
但是對張武厲來說，身份或許還有另外的意義。
毛兒寨伏擊傳到他耳朵裏已經是第二天的早上，消息通過電話傳來，他的夢境驟然驚醒。無數個早晨，他會一直睡到日上三竿，夢境的結束總是那麼匆忙，連他自己都不知道，為什麼早晨總是那麼令人難以忍受，為什麼自己總是在疲憊不堪中迎來新的一天。這一天，他感到格外的倦意，突如其來的關於伏擊的消息給了他重重的一擊，很長時間以來，類似的消息屢屢撞擊著他的神經，讓他的身體莫名地顫抖。顫抖使一個渾渾噩噩的上午有些搖晃，屋子、家具、鏡子、鏡子中的自己。顫抖就像是他萬分警覺的思想中的一部分，它會使神經繃得更緊，讓思想更加凝固。顫抖是他生活中的一部分，它並不是那個上午值得記憶的，最讓張武厲感到意外的是一朵花。它就躺在他的枕邊，安靜而充滿著期待。花枝上還纏著一個小小的紙片，不規則的，方形，圓形，或者奇形怪狀，紙片不大，上麵寫著幾個歪歪扭扭的字：“獻給wlc。”這三個陌生的字母代表著什麼？他的屋子裏從來沒有過花朵，花瓶中的花，鮮花，以及牆上畫中的花，都會被他拒絕的。那不是一個堅強而冷酷男人的必需品，他抵製它們是在克服軟弱。他需要的是槍、軍裝、冷漠、殺戮、呼嘯的槍聲。可是那個顫抖的上午，花朵帶來了另一次更加強烈的顫抖，把剛剛結束的顫抖重新交還給了他。那朵盛開的花在他的手裏搖曳，像是飄蕩在風中很快地就香消玉殞了，一片片的花瓣驚慌地逃離了張武厲粗大的手指，落在地下，然後被他踩得粉碎。