木匠的第一次攻關就是在這樣半知半解之中匆匆結束的，他沒有得到自己想要得到的任何承諾，而他空落的內心卻不得不承載了另外的疑惑，一個外表寧靜的東清灣，一個生活在失語狀態中的東清灣，一個隻有張彩妮能夠解釋的東清灣。在匆匆離開的那一刻，他看著送行的張彩妮，陽光把她的臉龐照耀得清晰異常，他突然從中看到了張洪儒的影子，他驚恐萬狀，來不及告別便落荒而逃。
有時候，我的母親，也會感覺到東清灣仿佛隻是一個人的村莊，仿佛隻有張彩妮——這個30歲的堂姐在掌控著這個落寞的村莊。她似乎隻是憑著自己的意誌在解釋著一個鄉村的話語。但是，有時候，我的母親也會陷入無法自拔的掙紮之中，比如，在木匠離開的夜晚，她能聽到從寂靜的夜色中傳來的張彩妮的哭聲。那低緩的哭聲能把整個東清灣的夜晚撕裂。我母親尋聲而去，穿過院落，在一片茂密的樹林中，張彩妮的哭泣已經與風和樹葉的合唱混合到一起。母親並沒有打擾張彩妮。從哭聲裏，她才意識到，她的堂姐張彩妮，也是一個真正的女人，而不是東清灣的一隻耳朵，一隻能力超強的耳朵。
當黑夜過去，母親提醒張彩妮堂姐，告訴她說，也許拒絕不是最好的方式。張彩妮的臉上絲毫看不到淚痕，當白晝來臨，一切都會隱藏起來，她說：“不行，那不是我一個人的事情。我不能決定自己的命運。”
張彩妮就這樣，在被動的命運河流之中飄搖。她無法去把握她自己的愛情，她的愛情完全與東清灣的命運緊緊地聯係在一起。在那個令木匠有些窒息的夏天結束之前，一個無法到來的婚禮，像是夏天的藤條一樣纏繞在他的心裏。而每一次，通向東清灣的路途都是那麼的曲折，那麼的令人憂傷。木匠漸漸地失去了耐心，因為他絲毫看不到任何的希望，而他對張彩妮的好感也在慢慢地降低，在夏天即將結束的一天，陰雨已經下了兩天，他在泥濘之中跋涉了一天才到達東清灣。他的心情就像是拉動兩輪車的那頭瘦驢，在滿是泥漿的路上趔趄著。東清灣漸漸地從雨霧中浮現出來時，那頭瘦驢也失去了前行的動力，它以一種委屈的姿勢，趴倒在村邊的一棵樹下。站在張彩妮麵前的木匠，形象已經完全打了折扣，雨水打濕了他的衣裳，同時也打濕了他的內心。東清灣，像是一個夢境中的村莊，虛緲地飄在他的眼裏。站在黃昏中的張彩妮不解地看著他，埋怨道：“這麼差的天，你來幹什麼？”
“我舅舅，前天收到了他的死訊。他死在日本人的槍下，他的死令我父母十分緊張。”即使在說一個人的死，他的頭在張彩妮麵前也始終低垂著，仿佛，他隻是在訴說一件無關緊要的事情。“他們催促我做最後一次努力，他們說，他們聞到了一股濃重的死亡的氣息在鼻子尖飄蕩。他們說，他們想在這股氣味到達他們的身體裏麵之前，看到我們的婚姻，看到你走進我們家的大門。我父親，還提到了東清灣，提到了日本人的監獄。父親說，隔著那麼遠的距離，他都能聞到從監獄裏散發出來的死亡的味道。父親說那股味道是玉米漚爛的味道。”
張彩妮看著他低垂的頭，那個被雨水淋得像是一團水草的頭顱，不斷地有水滴滑落，她想象不到，在雨水浸泡的路途中，木匠是以怎樣的心情去應對一個根本無法實現的目標的。她閉上眼睛，試圖想去傾聽路途中傳來的木匠的聲音，哪怕是車輪碾過泥濘道路的聲音。她沒有聽到。她隻聽到了木匠粗重的呼吸聲，她睜開眼，木匠的頭仍在頑強地滴落著不屈的水滴。“死亡的事情每天都在發生，”張彩妮說，“但是在這裏，我還沒有聽到，我也沒有聞到。關於東清灣，你們又知道多少？我的耳朵能夠辨別一切。”
木匠終於忍耐不住，他說出了已經在心裏憋了很久的一句話：“我覺得你就像是你爹。”雨聲和雨天的昏暗減輕了木匠語氣中的憤怒。
爭吵是那次會麵唯一可以選擇的方式。木匠突然間喪失了控製力，他木訥的形象一掃而光，他用最惡毒的一句話結束了他艱難的努力，他說：“我會忘掉你的。”
在長達數年的光陰中，那句話就像是一片厚厚的葉子，艱澀地遮蔽住木匠的生命。忘掉在相當長的時間裏隻是一句不能實現的諾言。而對於張彩妮，那句話需要她用相當長的時間去撫慰，那是她的一道深深的傷疤。