現在，輪到了木匠常友順。他排在第四位。張彩妮一看到他，心裏就糾結得厲害，她總是擔心，這個男人也會像前三位一樣令她肝腸寸斷。木匠老實木訥，當初張彩妮之所以能相中他的原因，就是因為他的性格。她總結自己的愛情，認為以前的三次，那些年輕人都有一顆不安分的心，所以才招來莫須有的橫禍。她一看到那個一說話就臉紅的男人就認定那是她最後的一次努力了，她堅信自己行將枯萎的青春會有一個美滿的結局，不僅僅是她這樣想，她的父親、姐妹、弟弟也都抱有同樣的觀點。計劃中的婚禮已經在父親的頭腦中漸漸成形，而婚禮定在了那年夏天的某一個良辰吉日。婚禮的日期在快速地逼近，木匠的影子經常會緩慢地在東清灣移動。但是木訥的木匠臉上也出現了焦慮的神情，因為他無法見到張彩妮的父親，那個掌握著一個順理成章的愛情命運的老人。他和她，他們就站在石屋的外麵，東清灣的寂靜令他感到心像是被張彩妮的手攥著一樣，被攥出了汗，他低著頭：“我總得見他一見，我的父母已經等得不耐煩了。他們催促我來的。他們說，這個世道，還是把好事辦在前頭。”
張彩妮顯得很無辜：“不是我不想。他不出來，他不見任何人。連我他都不見，你想他會和你談我們的事嗎？”
木匠猶豫再三，還是問道：“他在屋裏待了那麼久，到底在幹什麼？”他的語氣雖然小心，還是能夠聽得出來一絲的憤懣。
“建一個新的祠堂。”張彩妮說。
“祠堂？”木匠終於抬起了頭，他疑惑地看著張彩妮。“在哪裏？石屋裏嗎？”
“是的。”張彩妮的臉上很平靜，仿佛一切都在她的預料之中，“那是一個空曠的土地，黑暗即是白天，在他周圍，有良田和村莊，有沸騰的集市，洋溢的笑臉，日出日落，炊煙嫋嫋，牧童歡唱。一個嶄新的張家祠堂正在緊鑼密鼓地籌建之中。你聽，我爹正在廣闊的田地間奔走，以便找到一個理想的建設場地。”
木匠搖搖頭：“我什麼也聽不到。我隻聽到我自己的聲音，它在叫喊呢。”
張彩妮笑了笑：“你從來沒有過叫喊。”
在張彩妮的注視下，木匠重新低下了頭。他洶湧的內心即便是海洋，也得龜縮在狹小的溝渠中。站在石屋之外的他，有無數的話想要對張彩妮，想要對屋子中的那個倔強的老人講，可是麵對張彩妮的質疑，他膽怯了。張彩妮說：“我聽不到你說什麼。不管距離多遠，我能聽到東清灣所有人在說什麼，可是你就站在我麵前，我卻無法聽到你在說什麼。”
“我什麼也沒說。”木匠無辜地說。
張彩妮歎了口氣，“即使你不說，我也知道你要說的話。”她左顧右盼，壓低了嗓音，“我也想早點……”沒有說完整的這句話，就像是大逆不道似的，張彩妮立即臉頰緋紅。她急忙說：“我什麼也沒說，什麼也沒說。”
張彩芸不知什麼時候站在了他們身邊，她看著張彩妮，仿佛要把她看穿似的。張彩妮對木匠說：“我妹妹，她說，我是個口是心非的人。”
木匠詫異地看了看張彩芸。張彩芸此時也把目光轉向木匠，她的眼睛裏空蕩蕩的，像是幹枯的湖泊。木匠說：“她怎麼不說話？我從進村後就發現，村子裏靜悄悄的，像是天已經黑下來了。我遇到的每一個人，都像是彩芸似的，他們怎麼了？”他抬頭看了看耀眼的太陽，“這還是白天。”
張彩妮說：“他們都在說話，隻是說話的方式不同而已。你聽不到，別人聽不到他們在說什麼，可是我能聽到。他們每一個人，他們都沒有生活在黑暗中，他們仍在思考，仍在說話。”