張彩虹，瞪著大大的眼睛看著大姐，她長長的睫毛已經被塵土染成了灰色，她張大嘴，可是什麼也沒有說出來。
從那個早晨開始，一切都變得不同。東清灣，以一種病怏怏的樣子，徐徐展開。最早發生變化的是張彩虹，那個從張家祠堂的廢墟中爬出來的張家三姑娘。她的耳朵從此和那個叫“聽”的詞形同陌路，她成了一個聾子。強烈的爆炸聲把她對逝去童年的美好回憶炸得粉碎，同時也斷然拒絕了她對這個世界的聲音的辨認，爆炸聲、爭吵聲、哭泣聲、怒罵聲……通通與她無關了。因此，在以後很長的時間裏，我母親的故事裏，她這個小表妹其實以另外一種方式謝絕了現實的存在，她把驚恐留在一個無聲的世界裏，而在我母親眼裏，她是那個最痛苦的受害者，她像是一塊石頭，掉到了深井之中。
張彩虹！張彩虹！張彩虹！張彩妮的叫聲被淹沒在濃濃的煙霧之中。在以後，她會無數次地大聲重複這個名字。她對著木訥而膽怯的妹妹，衝著她大喊，她對張彩芸說：“她這是被狗日的爆炸聲給嚇著了，她的魂給嚇走了。”她想把張彩虹的魂魄喊回來，她喊道：“張彩虹張彩虹張彩虹……”
張彩虹聽不到姐姐的呼喊，她聽得到的隻有自己心髒劇烈的震響，像是有無數的磚頭瓦塊在互相撞擊著。從屋子裏奔跑出來的張彩虹，急於要找到一個柔軟的藏身之地，她在偌大的院子裏奔跑著，尋找著，那是黑夜過後的白晝，村子上空的黑煙早已消散，陽光明亮，她奔跑的影子斜斜地投在地麵上，影子快速地移動，像蛇一樣跟隨著她笨拙的身體。張彩妮喊道：張彩虹張彩虹。張彩虹看到了一束草，幹枯而柔軟，那是羊的食物，張彩虹像羊熱愛草那樣牢牢地把草束抱在懷裏。
張彩妮呼喚張彩虹的聲音越來越大，但是張彩虹毫無反應。張彩妮罵一句：“狗日的爆炸聲。”然後再接著呼喚張彩虹。她的呼喚聲傳遍了東清灣，留在了每一個人的心裏，唯獨沒有進入張彩虹的身體中。她的呼喚聲像是病菌，播撒在每個人的心裏。因此，傳回到A城的消息說是因為張彩妮的呼喚導致了東清灣所有人的失語。消息說，她的聲音像是蚊子在傳播病菌，很快的時間內，東清灣就陷入了集體性的失語中，語言在快速地抽絲樣地從身體裏溜掉，他們的身體成了空殼，思想在身體的某個地方躲藏起來，他們和張彩虹一樣，患上了可怕的失語症。但是他們仍然能夠聽到張彩妮的呼喚聲，她的聲音此起彼伏，經久不息。所以，在我姥爺張洪庭的腦子裏，東清灣成了一潭死水，那些耳熟能詳的鄉親像是鬼魂一樣在村子的街道、院落、田間遊蕩著，隻有張彩妮在頑固地呼喚著。另一種說法是，張彩妮的聲音也越來越弱，變得沙啞而無力，細細地回蕩在她自己的心裏。
令張洪庭更為擔心的事情是他的祖先的魂魄。一天夜裏，張洪庭在夢裏看到了早已仙逝的父親，父親滿臉的淚水，父親說他找不到回家的路了，父親還用他空空的手掌來打張洪庭。驚醒了的張洪庭一身的冷汗，他仍然能感覺到臉上的疼痛，透過窗欞，遙望璀璨的星空，他似乎覺得父親正在那裏淒涼地凝望著他，父親擊打他留下的清脆的聲音還在屋子裏回響。
東清灣已然生病。這是他的結論。是誰？是什麼造成了現在的狀況？這些都是他想知道的。
一個監獄？他默念著。
2.母親的愛情故事
在那本《平原勇士》中，並沒有涉及這一部分。我母親不是那本書的主角，她隻是偶爾被提及，那本書的主角是兩個男人，我的兩個舅舅。而關於她的愛情故事，更是沒有被關注。她的愛情已經深深地埋藏在了時間的深淵中。這是一段被那個美國人遺忘了的故事。
從東清灣到A城，母親的故事有些時空的錯亂。
我母親張如清有過一段刻骨銘心的愛情。
她的戀人黃永年，是A城富商黃典貴的公子。他們的愛情在冬天結果，在春天結束。春天裏愛國青年黃永年被革命的激情熏陶著，鼓蕩著，他飄飄然，是一個十足的稚嫩的進步青年。有很多年，我試圖想問問母親，那個致命的春天，她一生的戀人黃永年擁有一個什麼樣的形象。但是我沒有，直到她死去，我都沒有張開嘴，我有些可憐我的母親，她悲涼的一生，都在為一個不成熟的青年莽撞的行為尋找著一個理由。我端詳著相框中父親的照片（他在“文革”中死於一個陌生的枯井中），沿著我想象的路線，那個春天漸漸地清晰起來，一個年輕人來到了我的麵前。黃永年的眉毛顏色濃重，嘴巴大而闊，金絲邊的眼鏡，襯著他的臉瘦削而白晳，目光憂鬱而衝動。想象的軌跡繼續延伸，那個春天洋溢著一股似乎有些烤焦了的危險氣息。而黃永年就行走在這片危險的空氣中，我仿佛聽到他一邊走一邊跳一邊還輕輕哼唱著：啦啦啦啦啦啦……他有多大？25？22？19？