混亂之前的東清灣，顯得有些異乎尋常的寂靜，那是被張武備的哭泣渲染過的東清灣，是被一些莫名其妙的緊張和憂慮所輕輕敲打著的東清灣，是悲愴，是頭腦的空曠，是深深的不知所措。東清灣，夜晚中的目光會投向那個村子中央的張家大院，那個青磚紅瓦的大院如今死一般的寂靜。他們在傾聽，哭泣，或者是爭吵，哪怕是一絲的歎息都能讓他們感到些許的安慰。因為在漫漫的曆史長河中，他們太需要那個叫張洪儒的男人的指引了。黑暗中，他們依舊能看到清晰的一個老人，他們的記憶也在重新喚起他們對一個老人的敬仰。在記憶中，他是一個沒落的秀才，因清末科舉製度的突然取消而喪失了參加鄉試的機會；他是一個意誌堅強的人，懷才不遇轉化成了對家鄉的熱愛和建設；他還是一個清醒而堅強的領導者，他帶領著百姓，戰勝了水災和雪災……他們早就習慣了一個權威者的存在，他們習慣了他略為沙啞的嗓音，微黑的麵孔，花白的胡子，習慣了他帶給東清灣的秩序。但是這一切，在那個凝固的夜晚，突然間消失了。他們仰頭望天，希望能看到有流星從天際隕落，但是沒有，月光皎潔，星光暗淡。
父親的決定同樣使張家三姐妹感到了茫然，她們呆呆地坐在石屋的門前，張武備的出走還沒有引起她們的注意。月光把榆樹的影子投下來，她們看著影子慢慢地越過她們的身體，爬上石屋的牆。影子沉重地壓迫著她們的身體和孤立無援的心。經曆過數次感情磨難的大女兒張彩妮有些黯然神傷，明天，那個木匠常友順會前來提親。小女兒張彩虹看著月光投落的影子，它是寧靜的，安詳的，如同每一個如此的夜晚。隻有二女兒張彩芸顯得有些坐立不安，她竊竊私語道：“這是為什麼？這是為什麼？”她走上前，撫摸著屋門上冷冷的釘子，她說：“釘子算什麼，它能把那些人怎麼樣，它能把那些槍炮怎麼樣？它能把我們張家的祠堂要回來嗎？”
實際上，在天亮之前，張彩妮與張彩芸都被沉重的困意擊倒了，她們歪在石屋門前，輕輕的鼾聲像是黑暗的河流中的漣漪。張彩妮的臉枕在自己的膝蓋上，而張彩芸的臉貼在厚厚的木門上，整張臉已經變形。隻有張彩虹偷偷地從家裏溜出來，她身體輕盈，一路小跑著，張家大院被她輕快地甩在了身後。夜色已經開始轉淡，天邊隱約可以看到一絲青色的微光，張彩虹嬌小的身影並沒有給不眠的東清灣帶來什麼影響，她沒有喚醒東清灣。東清灣，仍然在疑惑的夜色中掙紮。此刻，它像是塊等待燃燒的粗布。
張彩虹在那個危險清晨的舉動，悄悄地拉開了東清灣一個陌生世界的大幕，踩在村路上的腳步，就像是一排打開的扣子。被東洋人圈起來的土地很快就出現在她的眼前，磚牆還沒有砌完，張彩虹踩在幾塊磚頭之上就能看到裏麵的情景，那個留下張彩虹童年、少年美好回憶的張家祠堂，披著一層薄薄的夜色，隱約可見，它像以往那樣令人神往。張彩虹專注地看著，她的心早就像以往那樣飛進了祠堂的裏麵，她仿佛已經嗅到了濃濃的香味，她的手已經撫摸到了地麵光滑的青磚，耳邊已經響起飛簷上的風鈴之聲，目光已經停留在供台密密麻麻的牌位上。她還看到了父親，他正領著張家子孫請求祖先的護佑。父親稱頌祖先的琅琅之聲越過飛簷鬥拱，在天際間洪大地回響。她完全忽視了正在祠堂邊晃動的那些身影，忽視了堆放在祠堂周圍的那些炸藥。那個清晨，張彩虹的確聽到了不同凡響的聲音，但是父親的聲音隻是一種幻覺，她聽到的真正的聲音來自她眼前的張家祠堂，那是一聲巨響，是一種她從來沒有體驗過的帶著重重的氣流的爆響。那個炸響了東清灣新的一天的爆炸之聲天搖地動，地動天搖。張彩虹被爆炸產生的氣流甩出去有十幾米遠，她的身體在冒著硝煙的磚頭瓦塊之下足足埋藏了有十分鍾，等全村的人踏著那個不眠之夜的尾巴奔過來時，他們看到，騰空而起的黑煙像是一個大大的蘑菇把黎明前的天空罩得嚴嚴實實，氣勢壯觀而恐怖，那是張家祠堂最後的謝幕演出，但那次的演出並不算完美，也不算光彩，它是以徹底的毀滅作為代價的，留在東清灣上空永遠的記憶是黑色的，鬱悒的。張彩虹，懷裏抱著幾塊磚在黑煙之下趔趄著走過來，此時，陽光開始從東邊的天際慢慢地爬上來，紅色的光亮把天空中黑色的蘑菇邊沿染成了黑紅色，像是凝固而成的血液。漏網的光線仍然堅強地照到了張彩虹的身上，人們看清了那個瘦小的姑娘，她渾身沾滿了塵土瓦塊，衣服已經千瘡百孔，那些破爛的小孔中，還冒著絲絲的煙氣。張彩妮衝上去抱住她，喊道：“姑奶奶，你去那兒了？那黑煙不是你點的吧？”