傳言就是從張洪儒談判歸來的那個傍晚開始的，它像風一樣縮短了空間的距離，傳到了我姥爺張洪庭的耳朵裏。張洪儒，他的弟弟，在那個傍晚吩咐家裏人把自己釘在石屋子裏，他揚言不會從屋子裏走出半步。正是傳言讓我的姥爺對於自己的弟弟產生了蔑視。傳言無須證實，這是我的大舅，張武通的判斷。他說：“現在這個時代，任何事情都有可能，更何況發生在那麼渺小的人物那麼渺小的鄉村之中。”張武厲則說：“不然，叔叔可能是感到了自己的渺小。他感到了自己的無能為力。他無法接受自己的威望在一刻之間就土崩瓦解了。他是在躲避。”在所有的發言者中，我的母親張如清是一個缺席者。我的母親，在她臨死前的若幹年裏，還在向我訴說著那個家庭的味道，腐敗，像是被漫長的雨季泡爛了一樣。幹燥，似乎離那個北方的城市非常遙遠。這就是那個A城的張家給她的無法改變的印跡。
無須懷疑的傳言中，張洪儒成了一隻縮頭烏龜，他把自己嚴嚴實實地包裹在石頭屋裏，任憑大風大浪也不再從屋子裏走出來。
我的二姥爺，張洪儒在躲進石屋之前表現出來了少有的緊張和不安，像是一個犯了錯誤的孩子。他甚至失去了以前的鎮定自若，隨身攜帶的一本《論語》也不小心掉到了門外，他的二女兒張彩芸急忙喊了一句：“爹，你的書。”張洪儒匆匆抓過那本書，他慌不擇路似的跳進石屋的情景仿佛是一場令人心碎的夢境，讓他的三個女兒和一個兒子感到了從未有過的憂慮，還有空曠，內心無比的空曠。他在黑暗中如何讀書？他們目睹了父親的逃離，如同目睹了一場慘劇的發生。張武備是東清灣張家後代中唯一的男丁，此時的張武備孱弱而缺乏自信，他羸弱的身體和膽怯的個性一直備受強大父親的詬病，如今，當他看著父親像是逃難似的從他的眼前消失時，張武備像是走在荒漠中的兔子一樣突然失去了方向而號啕大哭。就在此時，他聽不到了父親以前常有的斥責聲，看不到了他嚴厲的目光，他甚至覺得，從此以後，他內心對於父親的崇敬與恐懼也會消失。張武備的哭聲像細細的蜂針刺進了他姐妹們的心裏，也迅速地擴大至了東清灣，所有人都聽到了他的哭聲，哭泣可以傳染，它讓整個村子都沉浸在無盡的傷悲之中。年輕的張武備敏感的神經已經觸摸到了傷心的河流，他的血液都是潮濕的。但是這一切，躲進石屋中的父親已經聽不到了。屋子裏安靜得像那個寂靜的夜晚。父親，第一次讓他聽到了倒塌的聲音，那聲音劇烈而龐雜，把他的哭聲都抑製住了。張武備伸出手去，他看到了手上的血，在黑暗全部遮蔽住東清灣之前，他看到從他的鼻子裏流出的血是黑色的，黏黏的。
那個不眠的夜晚，張武備，我應該叫做小舅的那個年輕而瘦弱的男子從人們的視線中消失了，就像他的父親。他沒有跟隨父親的腳步躲進密封的石屋中，他的消失是一個謎，會在以後更加血腥的日子裏被人們一一地解開。那個時候，他的鼻子已經不再經常出血，他的鼻子，也對血腥的味道不再那麼敏感。他的名字像風一樣開始在平原上吹過。好了，我們暫且忘掉這個多愁善感的年輕人，忘掉他年輕的膽怯，把目光轉回到石屋外麵的世界，轉回到東清灣，轉回到被張洪儒拋棄的村莊。