“洗滌炎埃宿雨晴，井梧一葉報秋聲。氣從緹室葭莩起，風向白蘋洲渚生。”
在琳琅大觀的唐宋詩詞之林，這首題名為《秋》的小詩無聲搖曳，藹然自處，不為任何時代的詩家所注目。讀過它的人很少，讀懂它的人就更少而又少。
細細品啜，會在這貌似狀景繪秋、設筆散淡的字詞之間，窺見蒸騰其中的一股衝和靜穆、雍容雅正之氣。
那就是彌漫於整個宋代學術天空的性理之氣。
宿雨滌空，洗盡萬千塵埃，最後俱化為匍匐在井台上的片片梧桐樹葉。是在暗喻經曆了長期竟說紛紜的北宋理學，終於在一場驅雜除埃的秋雨之後，標定正音，一葉示秋。這股性理之氣起自鬥室，卻以化生萬物的勁力吹向大地蘋洲，最後秋風風人，秋雨雨人。
這是何等自負的學術自認！放眼宋代詩詞界，除了他沒有誰可以有這樣恬淡衝和的口吻。
不錯，詩作者就是程顥。
程頤曾放下弟弟身份，用一個學術大師的專業眼光來審視其死去的胞兄程顥：“先生生於千四百年之後，得不傳之學於遺經，以興起斯文為己任，辨異喘，辟邪說，使聖人之道煥然複明於世，蓋自孟子之後，一人而已！”
這個“千四百年”指的是距離孔子的時空長度，暗含著程顥繼孔子道統。其實，程頤寫給亡兄的碑文，也是他自己的真實寫照，“一人而已”修正為“二人”更為允當。
來看看《宋史·道學列傳》畫就的儒學傳承脈係圖。
文王、周公既沒，孔子……退而與其徒定禮樂，明憲章，刪《詩》，修《春秋》，讚《易象》，討論《墳》、《典》，期使五三聖人之道昭明於無窮……孔子沒，曾子獨得其傳，傳之子思，以及孟子，孟子沒而無傳。兩漢而下，儒者之論大道，察焉而弗精，語焉而弗詳，異端邪說起而乘之，幾至大壞。千有餘載……仁宗明道初年，程顥及弟頤實生，及長，受業周氏，已乃擴大其所聞，表章《大學》、《中庸》二篇，與《語》、《孟》並行，於是上自帝王傅心之奧，下至初學入德之門。融會貫通，無複餘蘊。
在這個橫跨一千四百多年的學術史譜係中，程顥、程頤兄弟二人赫然居中，上承孔孟餘緒，下啟後世風氣，他們並肩站定為中國儒學學術史中一座不可替代的重要裏程碑。
具體在北宋這程，經過胡瑗、孫複、石介“宋初三先生”的發端，後經周敦頤、張載、邵雍等人推進，宋代理學整體思維大體形成，而作為一種完備而成熟的學術體係，則要等待程顥、程頤兄弟來攜手完成。
他們於“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中”之中，廣采博蓄，察微發隱，參天悟地，心與物同，然後聚徒授課，遍撒學種，開辟了儒學新的紀元。
自此，二程締造的洛學遂成為萬世經術鬥杓，自春秋誕生的中國儒學經過兩漢經學的繁榮之後，又迎來了第二個陽光明媚、萬鳥和鳴的春天。
無疑，程姓兄弟是這個春天的使者。
一。
上帝總喜歡在一個特殊的時間段裏，紮堆般締造出一批人類永恒的大師。集體綻放，又相繼隕落，然後是漫漫萬古長夜，讓人們慵倦的眼神，期待不知何年才又會出現的璀璨夜空。
公元前六世紀中葉就是這樣一個特殊的時期。釋迦牟尼大孔子十五歲，赫拉克利特又小孔子二十一年，具體出生年月不詳的老子，與孔子也曾有過清茶嫋嫋的促膝交談。東西方人類傑出的思想大師在那一刻奇跡般地集體降臨。
北宋仁宗年間也是這樣一個黃金期。文學“唐宋八大家”之中除了唐朝的韓愈、柳宗元，其餘六位全部生活於此時。更讓人吃驚的是在這個時期，出現了許多對兄弟學術雙子座。張載、張戩；蘇軾、蘇轍；程顥、程頤，兄弟聯手，成雙結對。
對前兩組兄弟來說，哥哥過於耀眼的光芒遮掩了弟弟本有的輝澤，使得兄弟並不同輝，而程顥、程頤卻以並蒂雙葩的方式綻放，二人並駕齊驅，遂成等量齊觀。
由於共同的理學主張和思想，相同的理學造詣與影響，在後人眼裏，他們已不再是兩個人，而就是一個渾然不可分割的學術整體。於是他們往往被人稱為二程。
即使放在世界文明史裏，這對兄弟也都堪稱奇跡。
程顥，字伯淳，人稱明道先生，生於公元一〇三二年，宋仁宗明道元年，卒於公元一〇八五年，宋神宗元豐八年。
程頤，字正叔，人稱伊川先生，生於公元一〇三三年，宋仁宗明道二年，死於公元一一〇七年，宋徽宗大觀元年。
相差一歲的兄弟倆，一前一後，相約牽手來到這個世界。
程家世代官宦。二程高祖程羽曾跟隨宋太祖趙匡胤南征北戰，在宋太宗時，官至兵部侍郎，曾祖程希振任尚書虞部員外郎，祖父職開封府儀同三司吏部尚書，父親程珦為官為學均很出眾，《宋史》評價其說：“珦慈恕而剛斷，居官臨事孜孜不倦，溫恭待下，率以清慎。”
每一個偉大的人物背後都有著一位平凡而偉大的女性，這個人不是妻子，而是教子有方的母親。
二程的母親侯氏，係精通儒學的尚書比部員外郎侯道濟之女。她靜雅賢淑，有知人之鑒。為勉勵二程好好讀書，她在幼年兒子們的書本上寫下“吾惜勤讀書兒”。
針對兩個兒子各自的性格特點，她又分別在程顥、程頤的書本上寫下量身定做的勵誌之語。程顥幼年名延壽，母親寫給他的是：“殿前及第程延壽”，寫給小程的是“處士”。後來，二人分別用自己的成長軌跡驗證了其母的早年預斷。
知子莫若母！程媽媽的視野如果再開闊一些，她應該用蠅頭小楷為兒子們共同寫下“理學宗源”。但那樣就讓人不可信了，如同嶽母在兒子背上鮮血淋漓地刺下“精忠報國”，總讓人覺得有些泛政治化，被戲劇化的意思。
同時期的蘇洵也是一位眼光獨到的父親。他為兩個兒子分別取名軾、轍。他在《名二子說》中說：車輪、車輻、車蓋和車軫，都是車子的重要組成部分，而軾隻是車前用作搭手的橫木，無關緊要。蘇東坡從小生性曠達，性格外向，其父以此告誡他要像“軾”一樣放低身段，不鋒芒畢露。次子蘇轍性格乖順平和，為其取名“轍”，取意為可以免禍。
觀蘇軾、蘇轍二人生平，其性格真如乃父所言，蘇軾一生曠達不羈，蘇轍含蓄深沉；蘇軾競相樹敵，於黨爭中不知自保，落得一生坎坷，蘇轍仕宦生涯卻要穩當順利得多，一切都如老蘇當初的預料。
有意思的是，程氏兄弟間的情誼也與蘇氏兄弟相仿。
程頤在《明道先生行狀》中回顧乃兄一生：“先生資稟既異，而充養有道。純粹如精金，溫潤如良玉。寬而有製，和而不流。忠誠貫於金石，孝悌通於神明。視其色，其接物也，如春陽之溫。聽其言，其入人也，如時雨之潤。胸懷洞然，徹視無間。測其蘊，則浩乎若滄溟之無際。極其德，美言蓋不足以形容。”
從中不難看出，他們之間已遠遠超越了兄弟私情的相互雅敬之誼。
蘇轍在《東坡先生墓誌銘》中說：“扶我則兄，誨我則師。”將蘇軾看作亦兄亦師。蘇軾則在寫給好友李常的詩中說：“嗟餘寡兄弟，四海一子由。吾少知子由，天資和且清。豈是吾兄弟，更是賢友生。”
二蘇之間那種“但願人長久，千裏共嬋娟”的惺惺相惜，彼此依戀，臨終絕命都發願“與君世世為兄弟，更結人間未了因”的兄弟之愛，相信在二程之間不僅依然存在，而且會更加深切，更加密茂。
有所區別的，也許隻是內重涵養、外鄙文辭的二程，羞於用二蘇弟兄那樣的率真言詞啟齒表達罷了。
天才在其幼年，不是大拙便是大慧。
據《宋元學案·明道學案》記載，程顥於尚不會言語時，便展示了他非凡的記憶力，“數歲，誦詩書，強記過人。十歲能為詩賦”，“十二歲，居癢序中，如老成人，見者無不愛重”。朱熹在《伊川先生年譜》中也說程頤：“幼有高識，非禮不動。”
安穩，持重，敬篤，是二程性格上的共同特點，這也是一切學人成長的必備先決條件。
“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。”這是程顥在詩中自況，也是程頤的精神肖像。
二。
一陣偶然的輕風，將一粒鬆樹的種子吹來，恰好落定在岩石的縫隙，而那裏恰好有一點供生命發育的泥土，於是，一株勁鬆最後破石而出，直指雲天。
誰會說一個偉大人物的形成，不是在其生命早期受到過類似種種看似微不足道的影響，而最終決定了他的人生走向？
幼年的伏爾泰遇到了夏托納夫神甫，神甫教他讀不可知論者盧德所寫的攻擊宗教的《摩西亞特》，正是這首詩在伏爾泰心中播下了懷疑論的種子，啟發他厭惡宗教狂熱，勇敢蔑視一切精神權威。
公元一〇四六年，時任大理寺臣兼南安通守的程珦聞聽南安軍司理參軍周敦頤之名，過而相見，“視先生氣貌非常人，與語，果知道者”，因與為友。
朱熹為此說過：“濂溪在當時，人見其政事精絕，則以為宦業過人，見其有山林之誌，則以為襟懷灑落，有仙風道氣，無有知其學者，唯程太中知之。”深為歎服之中，程珦隨即將兩個兒子送至周先生府上，拜周敦頤為師。
雖然他們師生在一起的時間很短，僅有數月，但周敦頤的教導卻如春風化雨，自此在二程心中生根發芽，影響極為深遠。
周敦頤上承“宋初三先生”的批判性思考，創造性地吸收道家思想，以《周易》“太極”為主體，糅合無極、無欲、主靜等概念，創造出一個邏輯範疇的宇宙範式，為理學的發展提供了理論基礎。
真正影響了二程的是周敦頤的無欲、主靜理念。正如《宋史·道學列傳》中說程顥：“自十五六時，與弟頤聞汝南周敦頤論學，遂厭科舉之習，慨然有求道之誌。泛濫於諸家，出入於老、釋者幾十年，返求諸‘六經’，而後得之。”
多年之後，程顥仍頗有感觸地說：“昔受學於周茂叔，每令尋仲尼、顏子樂處，所樂何事。”“自再見周茂叔後，吟風弄月以歸，有‘吾與點也’之意。”
是周敦頤讓他們找到了“孔顏樂處”。
程頤更因周敦頤的教導，後來寫出一份讓另一位大儒十分吃驚並讚賞不已的答卷。