那田畦裏碧蔥蔥的豆苗，
你信不信全是用鮮血澆!
還有那井邊挑水的姑娘，
你問她為甚走道像帶傷-
抹下西山黃昏的一天紫，
也塗不沒這人變獸的恥!
-《人變獸·戰歌之二》
人變獸。國將亡。
血腥的恥辱，已無多少時日可供人觀望與浪費。烏鴉不斷哀鳴，遠方的旋風，刮過死寂的森林，黃昏像傷痕一樣懸浮在天際，雲霞是紫色的血瘀。誌摩，你聽，你聽，千年的城樓之上，青銅的鍾鼓，斑駁入心，悲愴的戰歌，即將唱響。
我的英雄，你已經整裝待發。
臨行之時，幼儀懷抱裏的阿歡已經會咿呀學語，而最令你放心不下的，還是祖母的病情。男兒心中的掛牽，是最溫情的磨礪。但是，為了救國之道，為了你的夢想，你隻有將柔腸壓至傲骨內部，忍小劇而克大緒。你給恩師梁先生寫信，字字句句，皆出肺腑，令人睹之心傷:
“夏間趨拜榘範，眩震高明，未得一抒愚昧，南歸適慈親沾恙。奉侍匝月，後複料量行事，仆仆無暇，首途之日，奉握金誨，片語提撕，皆曠可發蒙，感撲乍會至於流涕。具念夫子愛人以德，不以不肖而棄之，抑又重增惶悚，慮下駟之不足，以充禦廄而有愧於聖弟千也。敢不竭跬步之安詳，以冀千裏之程哉?”
1918年8月。星辰蔥蘢的季夏。你南歸浙江海寧。匆匆作別硤石的親人與山水，與汪精衛、朱家驊、李濟之、張海歆、查良釗、董任堅、劉叔和他們同行，在上海浦江碼頭乘坐“南京號”郵輪，奔赴萬裏之遙的美國，從此家鄉是故鄉。
輪船航行至太平洋之上時，離家遊子的惆悵、奔赴未知的興奮、深植於心的襟抱，都化作你在船艙中寫下的《啟行赴美分致親友文》。誌氣在裏麵，情懷在裏麵，哽咽與長嘯也在裏麵。其文洋洋灑灑千餘言，字裏行間，全是金戈鐵馬，全是星月俱沉，全是情意深重，奔騰於莽莽的光陰裏，磅礴之勢，足可氣吞十萬河山。又如一壺古意森森的上好烈酒，飲之，可歌，可醉，可嗆出心底的眼淚:
……諸先生於誌摩之行也，豈不日國難方興，憂心如搗，室如懸磬，野無青草，嗟爾青年，維國之寶，慎爾所習，以駐我腦。誠哉，是摩之所以引惕而自勵也……方今滄海橫流之際，固非一二人之力可以排奡而砥柱，必也集同誌，嚴誓約，明氣節，革弊俗，積之深，而後發之大，眾誌成城，而後可有為於天下……況今日之世，內憂外患，誌士賁興，所謂時勢造英雄也。時乎!時乎!國運以苟延也今日，作波韓之續也今日，而今日之事，吾屆青年，實負其責，勿以地大物博，妄自誇誕，往者不可追，來者猶可諫。夫朝野之醉生夢死，固足自亡絕，而況他人之魚肉我耶?誌摩滿懷淒愴，不覺其言之冗而氣之激，瞻彼弁髦，怒如搗兮，有不得不一吐其愚以商榷於我諸先進之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社會之惡流，幾何不喪其所操，而入醉生夢死之途，此其自為悲憐不暇，故益自奮勉，將悃悃幅幅，致其忠誠，以踐今日之言。幸而有成，亦所以答諸先生期望之心於萬一也。
時勢造英雄。想我泱泱中華，古之天地閉合混沌未開，亦有先祖誌士化骨為山脈，化血為河流，造萬民與生靈。後世有劉子舞劍，祖生擊楫，繼以高誌安定華夏文物之邦。如今，國之興亡，命懸一線，天道在上，良知在側，若不能救百姓於水火，匡國勢於正義，又怎配立足於皇皇天地之間?
站在郵輪的甲板上，你看著碩大的輪船在海洋裏乘風破浪，竟如一莖小小綠葉。深邃的藍天倒扣在頭頂，像祖母脈絡複雜的掌心，與神性貼近，透露出無限的慈愛與嚴厲。故土在後退，後退，後退，直至最後的一線影子也被一個巨大而溫柔的海浪吞噬。你仰起尚存有幾分稚氣的臉，看飛鳥翱翔於雲端，遊魚沉潛於海底，如此萬物自有歸處……便情不自禁地閉上眼睛，讓心隨著輪船前行，前行，平靜地前行。盡管骨中血液，依然如暗流洶湧。盡管那些洶湧，需要一陣又一陣起起伏伏，才能漸次沒入-冥冥如隔世的悲欣交集裏。