戀愛他到底是什麼一回事?--
他來的時候我還不曾出世;
太陽為我照上了二十幾個年頭，
我隻是個孩子，認不識半點愁;
忽然有一天-我又愛又恨那一天--
我心坎裏有些癢齊齊的不連牽，
那是我這輩子第一次的上當，
有人說是受傷-你摸摸我的胸膛--
他來的時候我還不曾出世，
戀愛他到底是什麼一回事?
--《戀愛到底是什麼一回事》
戀愛，當是人間最神聖之事，最美好之事，如同信仰，生長在靈魂深處，並與之血肉相連，息息相關。第一眼，不是癡迷就是吃驚。其實吃驚是更深的癡迷，蝕了骨，帶著電光火石的前世今生之感，微妙而璀璨。無論是痛至絕境的劫難，抑或欣悅如蓮的福祉，都滿是甘願，甘願。
而彼時，你是如此不甘。
我觸摸不到你的胸膛，卻能感覺到你的憂愁。那樣的憂愁，是將靈魂與肉體生生剝離的過程，痛楚而迷惘。像是一匹受傷的馬，奔跑在荒涼的曠野，哀哀嘶鳴著，尋不到主人，得不到指引，便隻有一直負傷奔跑，一直跑進古時間，跑進混沌未開的宇宙洪荒。
你是孩子，亦是癡人。所以，你要的戀愛，又怎麼可以是細水長流，你要的愛人，怎麼可以那樣潤物無聲?
1915年。江南的深秋。“畫樓簾幕卷新晴……天闊雲閑，無處覓簫聲。載酒買花年少事，渾不似，舊心情。”風打在人的臉上，望一眼飄飛的落葉，眼神中就會沾染上幾分未暮將暮的微微蕭索。
彼時，你已順利考入了北大預科。而你看著硤石家中發來的幾封電報，欣喜很快被惆悵代替。父親催促你回家結婚，完成他心目中你立業之前的必要程序-成家。
還未來得及經曆戀愛，難道就要接受一樁婚姻?你心有不安，感覺到了負荷與羈絆，可你不知該怎樣處理，如何掙紮。
你也曾仰望天空，如是向慈愛的上帝發問。
親愛的孩子，如若你背叛了靈魂的初衷，那麼終有一天，他會攜帶肉體出逃。
感歎多少當時事。你沒有出逃的方向，你能逃至何方?有一種力量，你更不能違逆，那叫父母之命。
走進你生命的第一位女子，她是張幼儀。
你在杭州一中讀書之時，幼儀的四哥張嘉璈有一天奉命來學校視察。他是江浙一帶金融界與政界的名流，眼光精準而犀利。看了你的考卷後，他當即讚賞不已。那一篇《論小說與社會關係》，分明已有文壇大將風範，如此奇才，假以時日，自當前途無量。於是，張嘉璈向校方詢問了你的情況，並在不久之後，主動托人向徐申如先生求親，以小妹幼儀相許之，希望與徐家成就永世之好。
徐家家業的發展，本就興旺一方了，如此聯姻之後，就等於多了政界的支持，豈不是錦上添花、如虎添翼?幼儀生於嘉定，就讀於蘇州女子中學，學名張嘉鈖。鈖，玉器也。嘉鈖，嘉鈖，聽聞是人如其名，且生得溫良如玉、儀采端莊……申如先生暗自思忖，對於張家的提親，自然是欣喜萬分。
我獨坐在半山的石上，
看前峰的白雲蒸騰，
一隻不知名的小雀，
嘲諷著我迷惘的神魂。
白雲一餅餅的飛升，
化入了遼遠的無垠;
但在我逼仄的心頭，啊，
卻凝斂著慘霧與愁雲!
皎潔的晨光已經透露，
洗淨了青嶼似的前峰;
像墓墟間的磷光慘淡，
一星的微焰在我的胸中。
但這慘淡的弱火一星，
照射著殘骸與餘燼，
雖則是往跡的嘲諷，
卻綿綿的長隨時間進行!
-《一星弱火》
仿佛所有的喜慶與喧囂都與你無關。時光何其綿綿，唯婚期步步逼仄，仰望白雲飛升，日出日落，怕星子也笑人慘淡……回到硤石後，你獨坐在半山的青石上，除了迷惘，還是迷惘。
婚期定在1915年12月5日。