野鬼們你們來吧，
黑巍巍的星光，照著冷清清的廟，
樹林裏有隻貓頭鷹，半天裏有隻九頭鳥;
來吧，來吧，一齊來吧，
撞開你的頂頭板，唱起你的追魂調，
那邊來了個和尚，快去耍他一個靈魂出竅!
-《東山小曲》
花牛在草地裏做夢，太陽偷渡了西山的青峰。
童年是一首小詩，粉嫩、鮮美、歡快，寫在日光照耀的山坡上，寫在山羊奔跑的青草裏，自有純潔的小生靈笑著拍手為你唱和。大樹、石洞、蚱蜢、小鳥、迷藏、虎跳、星光、貓頭鷹、九頭鳥……奏響屬於你的東山小曲。唱著唱著，涼風就起來了，吹動你手裏的紙風箏。風箏帶著你的歡笑，飛過小橋古巷，飛過剪水的舟楫，飛過垂柳蔭下蓮子的醇香……那是屬於你的鄉村音籟，滿是老時日的味道，真好。
我想我亦應該去看看1907年的開智學堂。
學堂是廢除科舉製度後，鎮裏開辦的第一所學堂，與西寺相鄰。那裏古樹森森，香火繞山，還有石洞幽幻奇絕。暮鼓晨鍾悠悠飄揚在縹碧的穹天下，遙遙鼓蕩耳膜，佇立山巔俯瞰小鎮，正是“萬室湧魚鱗”。你性情聰慧、心思明朗，在那裏讀書，從師張樹森先生，每年考試成績都是第一。你寫的一篇《論哥舒翰潼關之敗》儼然已極具古文功底:
“夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風瓦解，其勢不可謂不盛，其鋒不可謂不銳。乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為羸弱頑皮之卒哉?其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之，適足以中其計耳，其不喪師辰辱國者鮮矣!”
後來，我在鬱達夫的文字裏，瞧見過你少年時的模樣。總感覺你身上有一種屬於宗教的神秘愛憐。你戴金邊眼鏡，穿青布長衫，整潔的衣襟上蘸滿墨汁的芬芳。陽光和書香像一雙慈愛的大手，撫摩你的赤子之心。溫雅清淡的水光山色，滋養著你的性靈。
1910年春，你離開家鄉進入杭州府一中學習。以每次期終考試年級第一名的成績擔任年級長。你入學不久，鬱達夫便從嘉興轉學而來。多年後，鬱達夫寫到那段中學時光，不禁感慨萬千。他說自己剛轉學過來時像隻縮在殼中的蝸牛，而你熱情機靈，很快就和他成為了好友，一起淘氣，一起吸引同學們的注意。他如是回憶對你的最初印象:
“而尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不用功，那樣的愛看小說-他平時拿在手裏的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子-而考起來或作起文來卻總是分數得得最多的一個。”
1911年秋，辛亥革命爆發，學校被迫停課，學生們隻能休學各自回家。雖然革命的浪潮很快平息，但那浪潮帶來的衝擊卻深深地停留在了你的心裏。複學後，你受梁啟超先生的影響，開始關心國事、科學，並在文學方麵呈現出了強烈的興趣與驚人的天賦。
你在校刊上發表文章，那篇《論小說與社會關係》洋洋灑灑千餘字，亦伶俐，亦激揚，十足的性情，又十足的冷思，討論如何以文字改良於民風，繼而裨益於社會，像一首長長的警世詩，筆鋒若刀，絕美而淩厲。
重新開課後，你的友人鬱達夫已經離開了詩意的南國，隨著兄長去了遙遠的日本。
江南的日月星辰，作別的隻是民謠一般的年歲。青山高，雲水長，古石在青澀少年的眼中，一次又一次長滿碧綠的苔痕。雁鳴落在水鄉，彌漫上層層的光影塵埃。而那相處半年的情誼，足以令你們一生懷想。